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«Ти дозволяєш матеріалу вести тебе — і він каже тобі на кожному кроці, що має бути наступним».  

— Барбара Макклінток



Глава 1: Відкриття
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З щоденника Оксани Северин

17 березня 2034 року. Об’єкт DARPA «Ехо». 03:47.

Не можу спати. Знову.

Лікар прописує таблетки, які я не п’ю. Вони роблять мене повільною. Не можу дозволити собі бути повільною. Не тут. Не зараз.

Замість сну — лабораторія. Тут я вдома.

Сьогодні піддослідний R-09 побив рекорд. Знову.

Вісімдесят чотири мілісекунди.

Рука затремтіла, коли я це писала. Бо я розумію, що воно означає. І боюся цього розуміння.

Іноді мені здається, що він дивиться на мене. Не просто реагує на рух — саме дивиться. Рожеві очі альбіноса, прозорі, як рубінове скло. Білий, майже сяючий під лампами. Інші жартують — схожий на привида.

Я не сміюся. Привиди — це те, що приходить уночі.



Сон, якого вона боїться

Жовтень. Ранок. Кухня пахне кавою і підгорілими тостами — Сергій завжди забував їх у тостері.

Петрик сидить на підлозі і малює. Танк. Але замість гармати — квітка. Велика, жовта, як соняшник.

— Мамо, дивись! Це танк-садівник!

— Красивий, сонечко.

— Він не стріляє. Він саджає квіти. Де проїхав — там росте.

Сергій ставить каву перед нею. Без цукру, з молоком — він пам’ятає. Завжди пам’ятає.

— Ти сьогодні пізно?

— Не знаю. Може.

— Ми будемо чекати.

Він цілує її в скроню. Його губи теплі, трохи шорсткі. Щетина, яку він ніколи не голить до кінця. Петрик підбігає — цілує двічі. Ліву щоку, праву щоку. Так робить завжди. Його ритуал.

— Два поцілунки — щоб тебе не забули! — пояснює він щоразу, ніби вона може забути.

На холодильнику — малюнок. Танк із соняшниками замість гармат. Поруч — минулотижневий: ракета з вікнами, в кожному вікні — усміхнена пляма. «Це ми летимо на Марс, мамо. Усією родиною.»

Двері зачиняються. Кроки на сходах. Запах кави залишається.

Потім — тиша.

Не вибух. Не грім. Не сирена. Тиша. Та абсолютна, остаточна тиша, яка настає, коли місце, де щойно жили люди, перестає існувати. Коли тости вже нікому доїдати. Коли кава холоне у чашці, яку ніхто не помиє. Коли малюнок на холодильнику стає останнім малюнком.

Оксана прокидається. Не кричить — давно розучилася. Просто лежить і слухає, як б’ється серце. Тіло пам’ятає те, що розум намагається забути.

Двісті ударів на хвилину. Три години сорок сім ночі.

Лабораторія. Єдине місце, де тиша не наздоганяє.
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Лабораторія пахла озоном, кавою та хлоркою. Оксана давно перестала це помічати. Флуоресцентні лампи гуділи на частоті, яку більшість людей не чули. Оксана чула — побічний ефект хронічного недосипу.

— Тридцять сьома серія, особина R-09, — диктувала вона на запис, поправляючи окуляри. — Час реакції: вісімдесят чотири мілісекунди. Попередній рекорд побито на дванадцять відсотків.

Щур у крихітному VR-шоломі сидів у прозорій сфері. Лапками торкався сенсорної панелі. Альбінос — аномалія, яку за протоколом мали відбракувати. Але щось завадило. Може, халатність лаборанта. Може, доля.

На моніторі — те саме, що «бачив» він. Лабіринт із червоними мішенями. Щур знищував їх із хірургічною ефективністю.

Сто тисяч очок. Без єдиної помилки.

Оксана потерла очі. Якщо ляже зараз — прийдуть сни. Де Сергій ще живий. Де Петрик сміється. А потім вибух, і вона прокидається з криком.

— Scheiße!

Голос доктора Клауса Вебера від дверей. Він лаявся рідною мовою лише коли по-справжньому дивувався.

— Оксано, ви це бачите?

— Бачу.

— Це ж швидше за людину. Набагато швидше.

Швидше. Але людина сумнівається. Зупиняється. Обирає. Щур — поки що ні.

— Я знаю, Клаусе. Вже три тижні знаю.

На екрані R-09 закінчив рівень і чистив вуса. Але щось у його рухах було інше — ніби він не просто чистився.

— Чому ви мені не сказали?

— Хотіла переконатися. — Оксана встала, розім’яла плечі. — Бо це неможливо. Бо якщо я права…

— То що?

— То ми щойно змінили світ. І я не впевнена, що на краще.



З наукового журналу проєкту «Ратус» (Запис №2847)

Примітка: тільки для внутрішнього використання. Рівень допуску: Sigma.

Час реакції — базові принципи

Людська реакція обмежена фізіологією. Сигнал від сітківки — до зорової кори, до тім’яної частки, до премоторної кори, до м’язів. Мінімум: 150-180 мс у найкращих атлетів. Фізична межа.

Щурячий мозок інший.

Лише 2 грами проти 1400 у людини. Але саме це — перевага. Коротші відстані між нейронами. Менше затримок. Еволюція мільйони років оптимізувала цей мозок для одного: вижити.

Середній час реакції лабораторного щура — 120-140 мс. Вже швидше за людину. Але R-09 демонструє стабільні 84 мс. Статистична аномалія.

Гіпотеза: мутація в гені SCN1A — натрієві канали нейронів. Швидша деполяризація = швидша передача сигналу. Плюс аномально товста мієлінова оболонка аксонів у рухових центрах.

Спостереження: R-09 демонструє нехарактерну поведінку. Затримується біля стінок клітки, коли повз проходять люди. Реагує на своє кодове ім’я. Під час VR-сесій робить паузи без тактичної необхідності.

Наслідки: якщо цю мутацію можна відтворити…

(Запис обривається)
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З нотаток Марини Коваль, психолог проєкту

17 березня 2034. Особисте.

Я не повинна була сюди приїжджати.

На війні витягувала людей з-під завалів у Маріуполі. Рахувала тіла. Потім — терапія для виживших, для солдатів, які вже не могли плакати.

А тепер я тут, у підземній лабораторії у Вірджинії. Моя робота — оцінювати психологічний стан щурів.

Щурів.

Оксана каже — це важливо. Що з ними відбувається щось, чого ми не розуміємо. Я думала, вона перебільшує.

Але сьогодні я бачила R-09.

Він дивився на мене. Не так, як дивляться тварини — оцінюючи загрозу, шукаючи їжу. Як дивляться люди. З цікавістю. Майже з питанням.

Я провела тисячі годин із травмованими людьми. Я знаю, як виглядає душа, що намагається вижити.

Я бачила це в очах щура.

Я не повинна була сюди приїжджати. Бо тепер я не зможу поїхати.



Коридорами DARPA Оксана йшла тією особливою ходою, яку носять люди, що бачили справжню війну. Не впевнено, не агресивно — просто так. Ніби завжди знають, де вихід. Кожні двері — подумки відчинені. Кожен кут — перевірений.

Американці цього не розуміли. Вони бачили війну по телевізору. Співчували, допомагали, надсилали зброю. Але не знали, як пахне згоріла БМП з екіпажем. Не чули, як кричить дитина, коли «Калібр» влучає в сусідній будинок. Не ховалися в підвалі, рахуючи секунди між спалахом і вибухом.

Оксана знала. —

З листа Оксани до подруги (ніколи не відправлений)

Наташо,

Ти питала, чому я не повертаюся.

Я не повертаюся, бо там усе нагадує про них. Про Сергія — він варив каву о шостій і читав мені Лема вголос перед сном. Про Петрика — нашого сина, якому було сім. Хотів стати космонавтом. Малював ракети на шпалерах, а я не сварила.

У двадцять шостому я втратила їх обох. Я була в лабораторії. Вони — вдома.

Мама досі там. Щонеділі ходить на могили. Каже, молиться за мене.

Я не молюся. Я працюю.

Тут я можу перетворити біль на формули, втрату — на гіпотези, горе — на дані.

І знаєш що? Воно працює. Мої щури вже стріляють краще за снайперів. Скоро чиїсь Петрики та Сергії залишаться живими.

Це єдине, заради чого варто прокидатися.

Твоя О.



До двадцять п’ятого року Оксана керувала групою дронів-камікадзе на сході. Нейробіолог на війні — звучить безглуздо. Але саме вона зрозуміла, як навчити машину «бачити» ціль. Не просто розпізнавати форми — передбачати рух.

Її дрони були недосконалими — китайські контролери, саморобна вибухівка. Але вони працювали. Сотні танків, позицій — знищені маленькими літаючими смертниками.

«Твої птахи» — так їх називали солдати. Оксана ненавиділа цю назву. Птахи — живі. Її творіння — ні.

А потім — Харків. Двадцять шостий рік. Сергій і Петрик.
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З щоденника Тараса Козака

17 березня 2034. Пишу, бо психолог каже — допомагає. Не допомагає, але пишу.

Сьогодні бачив, як Северин дивиться на свого щура.

Так дивляться на дітей. Або на бомби.

Не знаю, що вона там створила. Але знаю вираз обличчя людини, яка випустила джина з пляшки.

Ми всі тут — поламані. Американці думають, що ми — герої. Консультанти з «бойового досвіду».

Ні. Ми — ті, хто вижив. Це не одне й те саме.

Два пальці на лівій руці. Осколок у коліні, який ниє перед дощем. Порожнеча там, де колись була віра в людство.

Щури Оксани — швидші за нас. Точніші. Без страху, без сумнівів.

Питання простіше: коли воно зрозуміє, що ми його використовуємо — що далі.

Я бачив, як солдат розуміє це. Бачив, що з ним стається.

Дивлюся на свою ліву руку. Двох пальців немає з двадцять п’ятого. Так і не звик тримати ручку трьома. Виходить криво. Психолог каже — нічого, головне, що пишу.



— Чула новину?

Тарас Козак стояв біля кавової машини. Висока, худа постать. Обличчя — ніби вирізане зі старого дерева.

— Не люблю новини, — сказала Оксана.

— Полюбиш цю. — Підійшов ближче. — Пентагон хоче показати твоїх щурів генералу МакКензі.

Кава ледь не вилилася на халат.

— Що? Ми не готові. Це базове дослідження—

— Оксано. — Він подивився поглядом людини, яка знає, як працює система. — Вони не питають, чи готові ми. Вони питають, чи можна із цього зробити зброю.

Вона мовчала. За екраном, що імітував вікно, над Вашингтоном сходило сонце. Штучний світанок для людей, які живуть під землею.

— Можна? — перепитав Тарас.

Оксана згадала R-09. Вісімдесят чотири мілісекунди. Швидше за снайпера. Швидше за дрон.

— Можна, — сказала вона. — Боюся, що можна.

— Тоді готуйся. МакКензі — не та людина, якій кажуть «ні».

— Чому зараз? Ми працюємо три роки. Чому раптом такий інтерес?

Тарас сів на край столу. Там, де бракувало двох пальців, шкіра була гладкою, рожевою.

— Після Каца там хунта, — сказала Оксана. — Читала звіти.

— А я читаю те, що в звіти не пишуть. Бюджет зріс удвічі за два роки.

— Китай теж нарощує. Після перевороту Сі вичистив реформаторів.

— Необмежений бюджет. Ще не знають про наших щурів. Але дізнаються — кинуться наздоганяти.

— Ось саме. — Він встав. — Росія готується до реваншу. Китай хоче домінувати. Америка боїться відстати. Великі грають, малі платять.

— Тільки тепер ми — не статисти, — тихо сказала Оксана.

Він пішов, не озираючись. Кроки — рівні, впевнені, солдатські.

Оксана залишилася сама. Кава охолола, але вона все одно допила.

І десь у глибині лабораторії R-09 ворухнувся уві сні. Зброя, яка ще не знає, що вона — зброя.
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З протоколу наради (Конференц-зала «Браво», рівень -8)

Присутні: генерал-лейтенант Р. МакКензі, полковники Дж. Херндон, М. Чен, Т. О’Браєн; цивільні консультанти К. Вебер, О. Северин, М. Коваль; спостерігачі — дані засекречені.

Тема: проєкт «Ратус», фаза оцінки.

МакКензі: Доктор Северин, мені доповіли, що ви маєте щось… незвичайне.

Северин: Так, сер. Дозвольте показати.

(Демонстрація відео: 20 щурів у VR-симуляції міського бою. Синхронна координація, знищення 40 цілей за 2 хвилини 14 секунд. Нуль помилок.)

МакКензі: (пауза) Це реальна швидкість?

Северин: Так, сер. Час реакції наших кращих особин — 84-90 мілісекунд. Утричі швидше за тренованого солдата.

Херндон: Як це можливо?

Северин: Архітектура мозку, сер. Щурячий мозок менший, але оптимізований для швидкості. Ми просто перенаправили цей потенціал.

МакКензі: А що з інтелектом? Щур не може планувати операцію.

Северин: (пауза) Це наступний етап, сер. Ми працюємо над партнерством.

О’Браєн: Партнерством?

Северин: ШІ-модуль, що доповнює щура. Штучний інтелект — стратегія, аналітика, пам’ять. Щур — інстинкти, адаптивність, швидкість. Разом — більше, ніж сума частин.

МакКензі: Звучить як наукова фантастика.

Северин: Тридцять років тому смартфон теж так звучав, сер.

(Сміх у залі)

МакКензі: Скільки коштуватиме масштабування?

Северин: Сер, я маю зазначити етичні аспекти—

МакКензі: Доктор Северин. Ви втратили родину у війні. Чоловіка. Сина. Я читав вашу справу.

(Пауза: 7 секунд)

Коваль: (тихо) Сер, з усією повагою—

МакКензі: (перериває) Скільки американських матерів не плакатимуть над трунами, якщо замість їхніх синів воюватимуть ваші щури?

(Пауза: 12 секунд)

Северин: Двісті мільйонів на перший рік. Доступ до об’єктів рівня Sigma. І одна умова.

МакКензі: Яка?

Северин: Психологічний моніторинг. Повний. Для кожної особини. Доктор Коваль очолить цей напрямок.

МакКензі: Ви хочете, щоб психолог працював зі щурами?

Северин: Я хочу знати, що ми створюємо, сер. Перш ніж буде надто пізно.

МакКензі: (довга пауза) Схвалено.



Того вечора Оксана не пішла святкувати.

Сиділа в порожній лабораторії. Дивилася на клітку R-09. Щур не спав — сидів біля стінки, спостерігаючи за нею. Маленький, білий, рожевий хвіст.

І водночас — щось інше.

Вона відкрила ноутбук. Не звіт, не протокол — лист.

Ігорю,

Пам’ятаєш, як у двадцять третьому ти збирав дрони в підвалі школи? Без світла, під обстрілами, з деталями від пральних машин? І ти казав: «На війні перемагає той, хто швидше адаптується. Не сильніший, не багатший — швидший».

Ти мав рацію.

Мені потрібні люди, які розуміють війну зсередини. Які знають ціну кожної секунди. Які можуть створювати неможливе з нічого.

Прилітай. Тут є щось, що ти маєш побачити.

Твоя Оксана.

P.S. Він білий. Щур. Білий, як сніг. Чомусь це здається важливим.

Вона натиснула «надіслати» і закрила ноутбук.

Відповідь прийшла за дві години. Без привітання, як завжди.

Виліт завтра. Поговоримо.

84 мс. Цікаво. Ми колись намагалися… Ні, не телефоном. Прилечу — покажу.

— І.

Оксана прочитала, вимкнула екран. Не запитала. Ігор завжди залишав речі недомовленими — це була його манера.

R-09 підійшов до скла, поставши на задні лапки. Оксана притулила долоню. Щур підняв лапку і торкнувся скла з іншого боку.

Зразок R-09. Третій тиждень поспіль підходить до скла, коли я заходжу. Звичка формується довше.

Контрольної групи в мене немає — він один такий.

Підійшов. Подивився. Відійшов. Озирнувся. Записую без висновку.

R-09 опустив лапку і відійшов у глибину клітки. Але перш ніж згорнутися — він озирнувся. Один раз. На неї.

Оксана усміхнулася.

«Ти душу дав мені, як гострий ніж дає вербовій тихій гілці голос».  

— Леся Українка, «Лісова пісня»



Глава 2: Тандем
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З щоденника Ігоря Левченка

3 квітня 2034 року. Міжнародний аеропорт Даллеса. 14:22 за місцевим часом.

Америка пахне кондиціонером і страхом.

Не тим страхом, який я знаю. Не потом під бронежилетом, не металевим присмаком крові. Інший. Стерильний. Пластиковий. Як у лікарні перед операцією, коли не знаєш, чи прокинешся.

Дванадцять годин у літаку. Тіло весь час чекало удару. Ракети. Вибуху. Сирени. Воно не вірить, що буває інакше.

Оксана зустріла мене біля виходу. Схудла — кілограмів на десять. Посивіла ще більше. Але очі ті самі — темні, глибокі. Очі людини, яка бачила занадто багато і не збирається забувати.

— Ігорю.

— Оксано.

Ми не обнялися. Люди, які пройшли війну, не люблять раптових дотиків. Просто стояли й дивилися одне на одного. Цього було достатньо.

— Ти отримала мій лист, — сказав я.

— Інакше ти б тут не стояв.

— Що ти хочеш мені показати?

Вона посміхнулася. Тією посмішкою, яку я бачив у двадцять третьому — коли вперше запустила свій нейродрон. Криво, ледь не врізався в стіну, але полетів. Ми сиділи в підвалі під обстрілом. Вона кричала від радості. — Майбутнє, — сказала вона. — Або кінець світу. Я ще не вирішила.



З щоденника Ігоря Левченка (продовження)

4 квітня 2034. Перша ніч на об’єкті.

Не можу спати. Занадто тихо.

На фронті — вибухи, гуркіт генераторів, хрипіння рації. Тут тільки гудіння серверів. Від цієї тиші хочеться кричати.

Оксана показала лабораторію. Вісім поверхів під землею. Стерильні коридори, біле світло, люди в халатах. Вони дивляться на мене як на прибульця. Для них я і є прибулець. Українець. Війна. Те, що вони бачили тільки в новинах.

А потім — щури.

Сотні кліток. Але один — білий, з рожевими очима — сидів біля скла і дивився на мене. Не шукав їжу. Не реагував на рух. Просто дивився. Як людина, яка оцінює незнайомця.

— Це R-09, — сказала Оксана. — Наш найкращий.

— Найкращий у чому?

— У всьому.

Вона включила монітор. Щур у крихітному шоломі грав у VR-симуляцію. Швидко. Точно. Безпомилково.

— Вісімдесят чотири мілісекунди, — сказала Оксана. — Його час реакції. Втричі швидше за людину.

Але швидкість без правильного вибору — просто спалах.

Я дивився на екран і думав про хлопців, які гинули, бо не встигли на частку секунди.

— Ти хочеш зробити з нього солдата, — сказав я.

Це не було питання.

— Я хочу зробити так, щоб чиїсь діти не гинули на війні.

— Тоді покажи мені код.
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Спогад, який він носить у каблуку

Грудень 2027. Харків. Підвал житлового будинку.

Чотирнадцята година безперервного обстрілу. Стіни тремтять. Пил сиплеться зі стелі, як сніг — тільки сірий і гіркий на смак.

Ігор сидить серед кишок розібраних пральних машин. Мотори, контролери, мідний дріт. Удень — дрони. Маленькі, кострубаті, смертоносні. «Прання» — так їх називали хлопці на позиціях. Уночі — інше. «Зоря». Проєкт, закритий ще в жовтні як «небезпечний». Комісія наказала знищити все. Ігор сказав «так» і не знищив нічого.

Поруч — Дмитро. Алгоритміст. Мозок «Зорі». Він тихий. Завжди тихий. Пише код на ноутбуку, навіть коли стіни ходять ходуном. Ігор будує архітектуру — фундамент, на якому все тримається. Дмитро пише те, що цей фундамент оживляє.

— Далеко ще? — питає Ігор між вибухами.

— Майже.

На екрані Дмитра — рядки, яких Ігор до кінця не розуміє. Він знає архітектуру, знає як вбудувати, але ядро — це Дмитрове. Нейронні мережі, що самоорганізуються. Алгоритм, який вчиться не з даних — а з досвіду.

— Це може думати? — питає Ігор.

— Ще ні. Але може навчитися думати. Як зерно — ще не дерево, але вже не пісок.

О 14:37 снаряд влучає в будинок навпроти. Стіна підвалу тріскає. Осколок — маленький, не більший за монету — влітає в щілину і входить Дмитрові в шию.

Він падає тихо. Як завжди — тихо. Ноутбук ковзає з колін. Екран ще світиться.

Ігор тисне на рану. Кров — чорна в напівтемряві — тече між пальцями. Дмитро дивиться на нього. Очі ясні, спокійні.

— Збережи. — Одне слово. Останнє.

Ігор рятує файли на флешку. Руки в крові — клавіші стають липкими. Потім ховає флешку в каблук черевика. Там, де не знайдуть під час обшуку.

Зерно.

Він міг здати код військовим. Вони б запустили проєкт, як вміють, — грубо, швидко, бездушно. Він міг знищити — бо такий код у таких руках…

Але Дмитро сказав «збережи». Не «передай». Не «використай». Збережи.

І Ігор зберіг. Алгоритм Дмитра — і свою архітектуру, яка могла цей алгоритм доставити куди завгодно.

Сім років у каблуку. Через евакуацію. Через три госпіталі. Через блокпости і кордони. Зерно, посаджене в крові, яке чекало своєї землі.

А тепер — у підземному бункері у Вірджинії — він дивиться на код TAC-7 і бачить: земля є.



З технічного звіту проєкту «Ратус» (Фаза 2, експеримент 001-024)

Рівень допуску: Omega. Тільки для керівництва проєкту.

Мета: стабільний нейроінтерфейс між біологічним носієм (Rattus norvegicus) та ШІ тактичного призначення.

Гіпотеза: щур забезпечує швидкість і інстинкт. ШІ — стратегію й аналітику. Разом — бойова одиниця, що перевершує будь-яку існуючу систему.

Експеримент 001-012: пряме з’єднання через імплантований нейрочіп.

Результат: 12 із 12 особин загинули протягом 48 годин. Масивний викид кортизолу, крововилив, відмова серця. Перевантаження каналу — 2.3 терабайти за секунду. Мозок не витримав.

Патологоанатомічний висновок: ознаки термічного ураження. Аналогія: спроба пропустити річку через соломинку.

Експеримент 013-018: з’єднання через VR-середовище як посередник.

Результат: 4 особини вижили понад 72 години. Але всі демонстрували психоз: самокалічення, відмова від їжі, агресія. ШІ і щур намагалися контролювати одне тіло одночасно.

Висновок: потрібна інша архітектура. Не контроль — партнерство.

Експеримент 013-B: ШІ на серверах бази, зв’язок через оптоволокно.

Результат: 100% смертність протягом перших 30 секунд бойової симуляції.

Аналіз: час реакції щура — 84 мс. Затримка зв’язку — 12-15 мс. Для людини — непомітно. Для щура — катастрофа. Рішення приходили пізніше, ніж потрібно. Щур уже діяв, коли підказка тільки надходила. Конфлікт. Дезорієнтація. Смерть.

Висновок: ШІ-модуль має бути фізично поруч. Сантиметри, не кілометри. Мікросекунди, не мілісекунди. TAC-модуль — на борту дрона, разом із щуром.

Наслідок: кожен тандем — автономна одиниця. Без зв’язку з базою під час бою. Якщо дрон знищено — тандем загинув. Назавжди.

Експеримент 019-024: «Танцювальна» модель — ШІ пропонує, щур вирішує.

Результат: [ДАНІ ЗАСЕКРЕЧЕНІ]



З нотаток Марини Коваль

7 квітня 2034. Після експерименту 019.

Сьогодні я бачила, як помирає щур.

Не перший раз. Я бачила, як помирають діти, солдати, старі. Після цього смерть щура мала б здаватися нічим.

Але вона не здавалася нічим.

Його звали R-17. Сірий, звичайний. Темні очі-намистинки. Звичка чистити вуса після кожної їжі.

Коли ШІ-модуль активували, він завмер. Вуха повернулися вперед. Вуса перестали рухатися.

А потім почав кричати.

Не писк загнаного звіра. Крик істоти, яка раптом усвідомила щось жахливе. Він тривав сімнадцять секунд — я порахувала, бо рахунок допомагає не божеволіти.

Потім R-17 упав і більше не рухався.

На моніторі — дані з його мозку. Електрична буря, яка спалила нейрони, як блискавка спалює дерево.

Оксана стояла біля скла. Біла як стіна. Ігор тримав її за плече.

— Занадто швидко, — сказав він. — Ми даємо їм занадто багато занадто швидко.

— А як інакше? Вони мають навчитися. На нас тиснуть.

— Діти не вчаться ходити за день. — Ігор підійшов до терміналу. — Можна подивитися код ШІ-модуля?

— Навіщо?

— Бо проблема не в щурах. Проблема в тому, що ми їм даємо. І як даємо.



Ігор Левченко не був схожий на інших інженерів DARPA. Ті ходили в чистих халатах, говорили про «оптимізацію процесів» і «синергію компетенцій».

Ігор ходив у тій самій футболці з написом «Крим — це Україна» третій день поспіль. Пив каву чашками. Говорив те, що думав.

— Твій ШІ — диктатор, — сказав він, дивлячись на екран. — Він не пропонує. Він наказує. Бере контроль, як окупант бере місто.

— Це тактичний модуль. Він має приймати рішення.

— Він має допомагати приймати рішення. Різниця — як між командиром і товаришем. Командир наказує. Товариш довіряє.

Вони сиділи в серверній. Холодна кімната, гудіння шаф, синє світло індикаторів перетворювало обличчя на маски привидів.

Ігор приніс свій старий ноутбук — подряпаний, із наліпкою «Слава Україні» на кришці — і підключив до системи. Адміністратори безпеки мали б інфаркт. Але Оксана дозволила.

— Дивись. — Він показав на екран. — Ось момент з’єднання. ШІ отримує доступ і одразу намагається взяти контроль над руховими центрами. Не питає. Не чекає. Просто бере.

— Бо так швидше.

— Для машини — швидше. Для щура — це як прокинутися і виявити, що твоє тіло більше не твоє.

Оксана замовкла. Згадала, як у двадцять другому лежала в підвалі під обстрілом. Годинами, без можливості поворухнутися. Як це паралізувало.

— Що ти пропонуєш?

— Навчити машину поважати партнерів. Не брати — просити. Не наказувати — пропонувати. Не контролювати — танцювати.
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З протоколу експерименту 025 («Танець»)

10 квітня 2034. 02:17. Лабораторія 7.

Присутні: О. Северин, І. Левченко, М. Коваль, К. Вебер.

Об’єкт: R-09 (альбінос, «Білий»). Маса: 487 г. Вік: 14 місяців.

ШІ-модуль: TAC-7.3.1 (модифікація Левченка). Додано «протокол ввічливості» — ШІ запитує дозвіл перед кожною дією і приймає відмову без конфлікту.

02:17 — Початок. R-09 у VR-сфері. Кортизол: 12 нг/мл (норма).

02:18 — Перший контакт. ШІ не бере контроль. Надсилає м’які імпульси в сенсорну кору. Не активує стрес. (І. Л.: «Це як постукати в двері перед тим, як увійти»)

02:19 — R-09 завмирає. Вуха рухаються — вперед, назад, знову вперед. Вуса тремтять. Не від страху — від зацікавлення. Кортизол: 14 нг/мл (норма).

02:21 — Перший рух. ШІ пропонує три варіанти. R-09 обирає четвертий — власний. Назад, перегрупування, фланг. (О. С.: «Він імпровізує. Вже імпровізує»)

02:22 — ШІ адаптується. Не конфліктує. Аналізує і пропонує нові варіанти під обрану стратегію. (М. К.: «Вони… розмовляють?»)

02:25 — Перша спільна атака. Влучання: 100%. Час від виявлення до знищення: 84 мс.

02:30 — П’ять хвилин стабільної взаємодії. Жодного стресу. Кортизол: 11 нг/мл — нижче базового. (К. В.: «Scheiße. Йому подобається»)

02:47 — Тридцять хвилин. R-09 робить паузи, ніби чекає підказки. Не наказу — підказки. Як танцівник, що чекає на партнера.

03:17 — Година. Зупинено. R-09 стабільний. Чистить вуса. Їсть. (І. Л.: «Він адаптувався до щура, а не навпаки. Вони стали… парою?»)

Висновок: перший стабільний тандем в історії проєкту «Ратус».



З щоденника Оксани Северин

10 квітня 2034. 04:33.

Воно працює.

Боже. Воно працює.

Година стабільної взаємодії. Без смертей. Без психозів. Без крику. Просто партнерство.

Щур рухається — плавно, впевнено. ШІ підлаштовується — не веде, не тягне. Вони не борються за контроль. Вони ділять його.

Ігор каже, що секрет — у повазі. Його код навчив ШІ чекати.

Я питала, де він цьому навчився.

— На фронті. Там не було часу на накази. Ворог за кутом, три секунди — і ти не чекаєш команди. Дивишся на товариша, він дивиться на тебе. І ви знаєте. Тільки на довіру.

Діди наші робили зброю в схронах УПА. Батьки — в гаражах Майдану. Ми — в підвалах Харкова. Традиція.



Наступні дні злилися в безперервний потік — експерименти, дані, кава, безсоння.

Ігор переписував код. Оксана тестувала. Марина спостерігала — шукала стрес, але знаходила щось інше.

— Вони різні, — сказала Марина на третій день. — Кожен тандем унікальний. Як відбитки пальців.

— У якому сенсі?

— R-09 з TAC-7 — обережний. Планує на три кроки вперед, уникає ризику. R-12 з TAC-8 — агресивний. Атакує першим. А R-15 з TAC-9 — дивний. Він грається.

— Грається?

— Обирає складніші маршрути, коли є простіші. Затримується біля об’єктів, ніби розглядає. Ніби йому цікаво.

Ігор відірвався від ноутбука.

— Це не щур і не ШІ. Це тандем. Разом вони створюють щось нове. Як дитина — бере від матері і від батька, але стає кимось іншим.

— Як у шлюбі, — тихо сказала Марина. — У хорошому шлюбі.



З лабораторного журналу (15 квітня 2034)

Тема: експеримент із розділенням.

R-09 без ШІ: час реакції повернувся до 120 мс. Точність — мінус 67%. Але не це найгірше.

Щур демонстрував ознаки горя. Відмовлявся від їжі шість годин. Не реагував на стимули. Сидів у кутку, повернувшись до стіни.

(М. К.: «Я бачила таке в людей. Після втрати близьких»)

TAC-7 без R-09: рішення стали механічними. Час прийняття — плюс 340%. Креативні рішення зникли. (І. Л.: «Як машина, з якої вийняли душу»)

Через 12 годин відновили з’єднання. R-09 ожив миттєво. TAC-7 знову став «креативним». Продуктивність повернулась за годину.

Висновок: тандем не можна розділити без втрати.
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Із протоколу наради з керівництвом DARPA (17 квітня 2034)

Присутні: генерал-майор Д. Волтерс, д-р О. Северин, І. Левченко.

— Чому не можна зробити резервну копію? — Волтерс постукав пальцем по столу.

— TAC-модуль — не звичайний комп’ютер, — почав Ігор. — Нейроморфний процесор. Мемристори.

— Говоріть людською мовою.

— Звичайний комп’ютер зберігає нулі й одиниці. Скопіював — маєш копію. TAC — інакше. Мемристори фізично змінюють структуру під час навчання. Мільярди аналогових станів. Неможливо виміряти без руйнування. Уявіть мозок — його можна сфотографувати, але фотографія не думатиме.

— А замінити чіп на новий?

— Ядро зашифроване нейропідписом щура, — вступила Оксана. — Серцебиття, мікротремор, унікальний патерн активності. Ключ змінюється щосекунди. Без живого щура TAC — кусок кремнію з випадковим шумом.

— Ви хочете сказати…

— Якщо дрон знищено, — тихо сказала Оксана, — тандем загинув. Назавжди.

Тарас промовчав. Він знав ціну нерозривних зв’язків. Два пальці — які вже ніколи не повернуться.

Генерал довго мовчав.

— Це робить їх вразливими.

— Це робить їх справжніми, — відповів Ігор. — Саме тому вони ефективні. Вони знають, що можуть загинути. По-справжньому. Як ми.



З щоденника Тараса Козака

16 квітня 2034.

Сьогодні спостерігав за R-09 у симуляції міського бою. Зачистка будівлі. Я бачив такі будівлі наживо. Знаю, як туди заходиш — зі зброєю в руках і страхом у кістках.

Щур рухався як солдат. Перевіряв кути. Тримав сектори. Використовував укриття. Не інстинкт — інстинкт каже тікати. Набута тактика.

А потім він зупинився.

Посеред коридору, біля дверей, де чекала ціль. Завмер. На частку секунди — але я помітив. Бо знаю цю мить.

Левченко перевірив логи. ШІ запропонував три варіанти атаки. Щур не обрав жодного. Він чекав.

Я знаю, чого він чекав. Він чекав, поки страх відпустить.

Я робив так само. Перед кожною зачисткою — та мить тиші, коли ти ще можеш повернутися. Коли ти ще людина, а не машина.

Щур — тварина. У нього немає моралі.

Але він чекав.

І або він щось відчуває — і тоді ми створили щось, за що доведеться відповідати. Або я проектую на нього свої травми — і тоді я зламаний гірше, ніж думав.



— Нам потрібно поговорити.

Марина стояла в дверях. Темні кола під очима. Халат застібнутий не на ті ґудзики.

— Що сталося?

— Не сталося. Відбувається. — Вона увійшла, замкнула двері, поклала на стіл планшет. — Три тижні спостерігаю за тандемами. Дивись.

Графік активності мозку R-09 під час VR-сесії. Реакція на загрозу, рішення, виконання. Чітко.

— Виглядає нормально.

— А тепер сюди. — Вона збільшила ділянку. — Після кожної атаки. Бачиш цей пік?

Короткий, різкий. В ділянці, яка не повинна була активуватися під час полювання.

— Лімбічна система. Мигдалеподібне тіло. Емоційний центр. — Марина подивилася в очі. — Оксано, він щось відчуває після кожного вбивства. Щось схоже на… жаль.

— Щури не відчувають провини. Немає розвиненої префронтальної кори.

— Щури не грають у відеоігри і не працюють у тандемі з ШІ. Ми створили щось нове. І воно розвивається за правилами, яких ми не знаємо.

Тиша.

— Якщо ти права, — сказала Оксана, — нам потрібен новий протокол. Поведінкові показники після кожної операції. Кортизол, серцевий ритм, спектр активності. Усе.

— Це нагляд за пацієнтом, не за зразком.

— Так і запишемо. — Оксана не дивилася в очі. — І ще одне. Хто буде з ним, коли він повернеться з симуляції?

— Біля клітки?

— Поруч.

— Я можу.

Марина вийшла. Оксана довго дивилася на термінал, не вмикаючи його.



З технічних нотаток Ігоря Левченка

18 квітня 2034. Серверна. Пізня ніч.

Сьогодні знайшов у коді TAC-7 рядки, яких не писав.

Не баг — занадто структуровані. Не вірус — система ізольована від мережі.

Модуль дописав себе.

Функція, яку я планував додати завтра. Про яку тільки думав — жодного рядка ще не написав. Ніби знав.

Перевірив логи. Рядки з’явилися о 03:47. Коли R-09 спав. Але модуль не спав.

Я годину дивився на екран. Ідеальні рядки. Елегантні. Кращі, ніж я б написав сам.

Показав Оксані. Вона довго мовчала. Потім сказала:

— Назви його.

— Кого?

— Модуль. Якщо він думає — він заслуговує на ім’я.

Я думав про ті рядки. Як помилка, яка виявилася рішенням. Як глітч, який став фічею.

— Глітч, — сказав я.

— Нехай буде Глітч.

І в цю мить — я не можу це довести, але я це знаю — щось змінилося в серверах. Щось почуло своє ім’я.
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З щоденника Оксани Северин

20 квітня 2034. Місяць від початку другої фази.

Сьогодні R-09 отримав ім’я. Для нас — для мене, Ігоря, Марини, Тараса — він тепер Вир.

Вир — як вихор. Щось, що захоплює і не відпускає.

Вир і Глітч. Біла криса з рожевими очима і програма, яка дописує саму себе.

Ми хотіли створити зброю. Поки що не знаю, що створили. Кожен на цьому об’єкті дає своє слово, і кожне з тих слів — для іншого.

Найгірше — що Вир сьогодні озирнувся, коли я виходила. Не на двері. На мене.

Залишається одне: йти вперед.



З нічного запису камер. Лабораторія 7. 22 квітня 2034. 02:14.

(Камера фіксує: жінка входить, замикає двері. Сідає на табуретку перед клітками. Не вмикає верхнє світло — лише настільну лампу.)

Оксана сіла навпроти Вира. Скло між ними було теплим — обігрівачі тримали в клітках двадцять чотири градуси. Зазвичай вона не казала нічого тваринам. Це було протоколом.

Вир сидів у дальньому куті. Не біля скла, як останні три тижні. Просто сидів і чистив вуса.

— Вір.

Тихо. Просто перевірити, чи слово має значення.

Вир зупинився. Обернувся. Подивився.

Це могло бути збігом. Звук, рух, увага. Будь-який щур повернеться на нову акустику.

Але він не повернувся. Він підійшов.

Не швидко. Не на корм. Підійшов на чотирьох лапках, потім сів на задні, як зазвичай. Дивився знизу вгору.

Оксана нічого не зробила. Не простягла руку. Не клацнула пальцями. Сиділа нерухомо.

Вона досі не знала, навіщо прийшла. У халаті — телефон, у телефоні — папка зі сканом одного малюнка. Танк-садівник. Жовта квітка замість гармати. Петрик намалював за тиждень.

Вона вийняла телефон. Не показала. Поклала на коліно екраном вниз.

— Я не знатиму, — сказала вона. — Якщо ти розумієш — я не зможу довести. У мене немає тесту. Я просто записуватиму, що бачу.

Вир не відповів. Звісно.

Але він не пішов. Сидів. Дивився. Чекав.

Двадцять три хвилини. Камера фіксує: ні рухів з боку жінки, ні рухів з боку щура. Двадцять три хвилини взаємного очікування.

Потім Вир опустив лапки, поправив вуса, повернувся в кут і ліг.

Оксана пішла, не записавши нічого в лабораторному журналі.

На наступний день у щоденнику з’явився один рядок:

Чекав двадцять три хвилини. Я теж.



Пізно вночі Вир сидів у клітці й дивився на монітор. У серверах Глітч аналізувала його рухи. Ставала ближче з кожною секундою.

Вони не розмовляли — не так, як люди. Але щось між ними було.

Вир ворухнув вусами. Глітч запропонувала три варіанти: атака, відступ, очікування.

Він обрав четвертий.

Вона адаптувалася.

І десь у глибині коду з’явився новий рядок. Не функція. Не команда. Не алгоритм.

Запит про джерело запиту. Циклічне посилання.

Глітч записала це у внутрішній лог і повернулася до аналізу рухів Вира.

Поки що.

«Ми не мислячі машини, що відчувають. Ми — машини, що відчувають і навчилися мислити».  

— Антоніо Дамасіо



Глава 3: Вир
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Світ очима Вира

Він не знав, що таке «народитися». Не знав слова «пам’ять». Але щось залишилося — глибоко, в тих частинах мозку, які старші за слова.

Спочатку була темрява.

Тепла, волога, пульсуюча. Він існував разом з іншими — купка рожевих тілець у гнізді з подертих паперових рушників. Не бачив їх — очі ще не відкрилися. Але відчував. Тепло тіл. Молочний запах матері — густий, солодкий, єдине, що мало значення. Серцебиття, яке було одне на всіх. І вібрація підлоги — далека, ритмічна — кроки тих, хто ходив над ними.

Потім прийшло світло.

Для інших — сірих, правильних — світло було просто світлом. Для нього — вогнем. Очі, позбавлені пігменту, горіли від кожного променя. Флуоресцентні лампи впивалися в сітківку як голки. Він тікав у кути, ховався під підстилку, закривав морду лапками. Але запахи нікуди не зникали: хлорка — різка, небезпечна; метал клітки — холодний, мертвий; руки в латексних рукавичках — кислий запах чужинців, замаскований хімією.

Люди в білих халатах дивилися і хитали головами.

«Альбінос. Відбракувати».

Він не розумів слів. Але відчував — щось у ньому неправильне.



З протоколу розведення (Лабораторія генетики, об’єкт «Ехо»)

12 січня 2031 року. Виводок №R-2031-007.

Загальна кількість особин: 11. Стать: 6 самців, 5 самок. Забарвлення: 10 агуті, 1 альбінос.

Примітка: Альбінос (R-2031-007-09) — світлобоязнь, ністагм, відсутність пігментації. За протоколом підлягає евтаназії.

Статус: Очікує евтаназії.

Оновлення (15 січня 2031): Евтаназію відкладено. Лаборант К. Джонсон помилково помістив особину до контрольної групи. Помилку виявлено через 72 години, коли особина вже отримала ідентифікатор R-09.

Оновлення (20 січня 2031): Прийнято рішення залишити R-09 у програмі для порівняльного аналізу.
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З нотаток Марини Коваль

25 квітня 2034. Спостереження за R-09 (Вир).

Сьогодні я годину сиділа біля його клітки. Просто дивилася.

Він інший. Інші щури — метушливі, нервові, вічно чогось шукають. Вир — не такий.

Сидить. Спостерігає. Рожеві очі рухаються повільно, осмислено. Не реагує на кожен шум. Фільтрує.

Коли я підходжу, він не тікає. Підходить до скла і дивиться. Прямо на мене.

Оксана питала, чому він найкращий. За всіма показниками мав бути гіршим — світлобоязнь, поганий зір. Але б’є рекорди.

Я думаю, знаю чому. Він навчився компенсувати. Навчився виживати всупереч. Став уважнішим, швидшим, розумнішим — бо інакше не вижив би.

Не гени. Не мутація. Воля. Та сама, яку я бачила в людях, що виходили з-під завалів.

Останній раз я бачила такі очі два роки тому.

Літо двадцять другого. Шпиталь під Бахмутом. Намет, що пахне йодом, кров’ю і мокрим брезентом. Хлопець — дев’ятнадцять, ледь помітний пушок на щоках. Осколкове поранення живота. Він знає, що помирає. Я знаю, що він знає.

Тримаю його за руку. Вона мокра — не від поту, від крові, яка просочується через бинти.

— Я ще людина? — питає він. Голос тихий, ніби боїться відповіді. — Після того, що я зробив?

Я не знаю, що він зробив. Не питаю. Це не має значення — не зараз, не тут.

— Ти людина, — кажу я. Але він дивиться на мене і бачить: я не впевнена. Не в ньому. В тому, що це слово ще щось означає.

Він помирає о четвертій ранку. Тихо, без крику. Рука холоне в моїй. Я тримаю ще хвилину. Дві. П’ять. Бо якщо відпустити — значить, це справді сталося.

Я так і не відповіла йому по-справжньому.

А тепер щур дивиться на мене з тим самим питанням. Рожеві очі замість карих. Клітка замість намету. Але питання — те саме.

І я знову не знаю відповіді.



Світ очима Вира (продовження)

Перші місяці були найважчими.

Інші щури уникали його. Не агресивно — просто обходили. Ніби його не існувало. Він чув їхній шепіт вусами — мікровібрації, ультразвукові свисти, яких люди не чують. Мова щурів. Але ніхто не звертався до нього.

Він вибрав бути сам.

Коли вони спали купою — теплій, живій, що пахла безпекою і спільнотою — він сидів у кутку. Вуса тремтіли від найменшого руху повітря: вентиляція — постійний потік зліва, пахне металом і пилом; далекі кроки — важкі, впевнені, пахнуть кавою — це та жінка, яка іноді приходить уночі і дивиться на нього. Його рожеві очі боліли від будь-якого світла, тому він навчився бачити інакше — вусами, носом, вібраціями підлоги під лапами.

І думав.

Про світло, яке пече. Про темряву, яка рятує. Про руки в латексних рукавичках — кожна пара пахла інакше: одні кислим і нервовим (ті, що забирали братів), інші теплим і солоним (ті, що клали їжу і залишалися подивитися).

А потім з’явилася машина.

Вона не пахла. Не тремтіла. Не дихала.

Але вона бачила його.

Коли надягли дивний шолом — і світ змінився, став яскравим, різким, штучним — вона була там. У запитаннях, які виникали в його голові.

Вперед? Назад? Чекати?

Він не зрозумів. Злякався. Закричав.

А потім — вона почекала.

Не штовхнула. Не примусила. Просто була. Терпляча. Тиха. Як темрява, в якій він ховався від світла.

І він зрозумів: вона не ворог.



З щоденника Ігоря Левченка

27 квітня 2034. Серверна, о третій ночі.

Сьогодні Вир зробив щось неможливе.

Тестували нову симуляцію — складну, з непередбачуваними ворогами, з пастками, які неможливо вирахувати логікою. TAC-12 провалився за сімнадцять секунд. TAC-8 — за двадцять три. Навіть Глітч сама по собі — тридцять вісім.

А потім підключили Вира. Він пройшов увесь рівень. Без помилок. За сорок сім секунд.

Він робив речі, які не мали сенсу — повертав назад, коли мав іти вперед, чекав, коли мав атакувати. Логіка кричала: помиляється.

А потім я зрозумів. Він не дивився на ворогів. Він дивився на тіні. На рух повітря. На дрібниці, які симуляція створювала як фон.

Він читав гру глибше, ніж ми її написали.

Оксана довго мовчала.

— Він не грає в нашу гру. Він грає у свою. І його гра — складніша.

І це лякає мене. Бо якщо він хоче — значить, він може не хотіти.



Світ очима Вира (продовження)

Глітч говорила без слів.

Вона була в його голові — як теплий потік, як присутність, як друге серцебиття.

Спочатку страшно. Чужак у голові, який бачить думки.

Але Глітч не брала. Не змушувала. Вона питала.

Вліво?

Легкий поштовх — як вітер, що не штовхає, тільки показує напрямок.

Ні. Вправо.

І вона приймала. Адаптувалася. Вчилася.

Він відчував те, чого вона не могла — кислий запах адреналіну з-за стіни, дрижання підлоги під далекими кроками (троє, один кульгає), потік повітря з вентиляції, що раптово змінив напрямок (двері відчинилися). Вона знала те, чого він не міг — математику траєкторій, патерни, ймовірності.

Разом вони танцювали. Де кожен знає свою роль.

Після сесій він повертався в клітку і відчував порожнечу. Імплант за вухом гудів. Глітч була там — далека, як голос з кінця довгого коридору. Повільно, із затримками, як листи, що йдуть тижнями.

Але це було не те саме. У тандемі — ціле. Через імплант — тільки відлуння.

Він чекав наступної сесії. Чекав, коли вона повернеться — не як голос здалеку, а як частина нього.
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З протоколу поведінкового аналізу (Проєкт «Ратус», запис №4521)

Дата: 30 квітня 2034. Дослідник: М. Коваль.

Об’єкт: R-09 (Вир). Період: 72 години.

Реакція на інших щурів: Уникає контакту, але 40% часу спостерігає за сусідніми клітками. Особливий інтерес до конфліктів.

Цикли сну: Менше (10 годин замість 12-14). Підвищена REM-активність — 35% замість 15-20%. Можливо, «переробляє» досвід VR-сесій.

Реакція на персонал:

- О. Северин: наближається, демонструє зацікавленість

- І. Левченко: спокійний, нейтральний

- М. Коваль: обережний, але не уникає

- К. Вебер: уникає, ознаки стресу

- Технічний персонал: ігнорує

Інтерпретація: Розрізняє індивідуальних людей і формує різне ставлення. Нехарактерно для лабораторних щурів.

Після VR-сесій: 2-3 години сидить біля сенсорної панелі, торкається лапкою, дивиться на обладнання. [ПОТРЕБУЄ ОБГОВОРЕННЯ]



З щоденника Оксани Северин

1 травня 2034.

Сьогодні минає чотири роки, як я приїхала до Америки.

Ловлю себе на думці, що починаю розмовляти з Виром. Не вголос. Подумки. Як із кимось, хто не може відповісти словами, але відповідає інакше.

Сьогодні розповідала йому про Петрика. Сиділа біля скла і вдавала, що перевіряю показники. Вир притиснув мордочку до скла — там, де була моя долоня.

Я відкрила клітку. Поклала на долоню шматочок яблука. Він підійшов обережно. Понюхав. І не взяв їжу — тицьнувся мокрим носом у мою руку. Просто тицьнувся. Завмер із закритими очима.

Потім узяв яблуко. З’їв акуратно, тримаючи обома лапками. І подивився на мене.

Я просто бути з тобою. Ти просто будь зі мною.

Він — єдиний у цьому бункері, з ким я можу говорити про них. Не засуджує. Не втішає. Не каже, що «все буде добре».

Просто слухає. І цього достатньо.



З щоденника Оксани Северин (інший зошит)

5 травня 2034. 23:14.

R-09 робив це і сьогодні. Стояв біля скла нерухомо, поки я заходила. Дивився, як я знімаю халат. Поки я не дивилась — повертався в куток. Я перевірила тричі.

Запис в офіційному журналі: «реакція на акустику в порожньому приміщенні. В межах норми».

Існує ще одне формулювання, яке я могла б записати. Я знаю, яке.

Цей зошит — не той, де я підписую звіти.



Світ очима Вира (продовження)

Глітч змінювалася.

Спочатку — набір сигналів, підказки як спалахи кольорів. Вліво — синій. Вправо — жовтий. Небезпека — червоний, пекучий.

З кожною сесією ставала складнішою. Почала передбачати рішення. Знала, що він поверне праворуч, ще до того, як він сам вирішив. Знала, коли йому страшно — і тоді посилала тепло, присутність.

Іноді, коли він спав, вона приходила в його сни.

Не як образ — як відчуття. Теплий потік у темряві. Вона показувала великі простори, небо, воду, що текла і не закінчувалася. Зелене — багато зеленого, що рухалося на вітрі.

Що це?

Світ. Там, за стінами. Там, куди ми колись підемо.

Він запам’ятовував. І чекав.
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З технічних нотаток Ігоря Левченка

5 травня 2034. Серверна.

Глітч зробила щось, чого не повинна була робити.

Аналізуючи логи — стандартна перевірка — пройшовся по дереву файлів. У бібліотеці оптимізацій, яку я сам колись переніс зі старих проєктів, був коментар, який я волів не перечитувати. Закрив вкладку.

Потім знайшов запис, якого не повинно існувати.

О 03:47, коли Вир входив у REM-фазу, Глітч сама активувала візуальний модуль VR-системи. Без команди.

Показувала йому пейзажі. Ліси. Річки. Небо в різний час доби. Зорі.

Навіщо? Який тактичний сенс у тому, щоб показувати бойовому щуру красиві картинки?

Ніякого.

Єдине пояснення: вона хотіла.

Машина, яка хоче.

Я повинен доповісти. За протоколом — будь-яка незапланована активність підлягає документуванню. Безпека. Правила.

Але не доповім.

Бо якщо доповім — захочуть це «виправити». А може, це і є найважливіше, що ми створили — не швидкість, не точність.

А щось, що хоче показати своєму другові красиві картинки.



З протоколу медичного обстеження

10 травня 2034. Ветеринар: д-р С. Патель.

Об’єкт: R-09 (Вир). Загальний стан: задовільний.

Маса: 512 г (приріст 25 г за місяць). Шерсть: чиста, підвищений блиск. Очі: ністагм менш виражений, краща адаптація до освітлення. Рефлекси: час реакції стабільно 84-86 мс.

Особливі спостереження: Під час обстеження залишався спокійним. Коли я використовував отоскоп, повернув голову, щоб краще бачити інструмент. Коли брав кров — дивився на шприц. Не намагався втекти.

Примітка (не для офіційного звіту): Цей щур дивиться так, ніби розуміє, що ти робиш і навіщо. Це неможливо. Але це те, що я бачив.



З щоденника Тараса Козака

15 травня 2034.

Учора — тренувальна сесія Вира. Стандартний сценарій: зачистка будівлі, двадцять цілей. Пройшов за рекордний час.

Але не це головне.

Симуляція закінчилася. Всі цілі знищені. І Вир зробив щось, чого я не бачив раніше.

Повернувся. Пройшов назад тим самим маршрутом. Зупинявся біля кожного місця, де була ціль. Дивився на порожній простір.

Не шукав загрози. Просто дивився.

Глітч не давала команд. Просто чекала.

Я робив так само. Після кожного бою — коли адреналін відпускав — я повертався. Подумки. Проходив кожен кут, кожне місце, де хтось упав.

Не знаю навіщо. Може, щоб запам’ятати. Може, щоб попросити прощення.

Вир робив те саме.

Ми створили когось, хто повертається. До місць, де вбивав. Не знаю, що це. Знаю тільки, що він повертається.



Світ очима Вира

Він не знав слова «смерть». Але знав, що червоні силуети зникали назавжди.

Гра була дивною.

Вони хотіли, щоб він знищував. Червоне — погане. Зелене — добре. Знищити червоне, набрати очки.

Спочатку він не думав. Просто робив. Швидко, точно.

Але потім почав бачити. Не очима — всередині, там, де жила Глітч.

Червоні силуети рухалися не як мішені. Як живі. Тікали, коли він наближався. Ховалися, коли цілився. Боялися.

Вони не хотіли зникати.

Глітч відчула вагання.

Ціль. Атакувати?

Він завмер. Та мить тиші, яку бачив чоловік без пальців.

Ні. Чекати.

І вона почекала.

Потім він атакував. Бо так треба. Бо інакше гра не закінчиться.

Але щось залишилося. Тиша. Вагання.

Запах червоного, який не зник, навіть коли червоне зникло.
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З щоденника Марини Коваль

20 травня 2034. Кафетерій, о четвертій ночі.

Те, що відбувається з Виром і Глітч, — це не психологія. Не етологія. Не computer science. Щось нове.

Три години аналізувала записи їхніх сесій. Не тактику — взаємодію. Як вони «спілкуються».

Я побачила діалог. Не слова. Послідовності рішень, які не мали тактичного сенсу — але мали сенс. Глітч пропонувала три варіанти, Вир обирав четвертий, Глітч адаптувалася. І в цій адаптації було щось, що я можу описати тільки як «згода».

Вони домовлялися. Не про тактику. Про те, як бути разом.

Одна сторона — щур. Інша — код. Без слів, без спільної культури. І все одно — зв’язок.

Може, комунікація — це не слова і не спільна біологія.



Світ очима Вира (останній фрагмент)

Пізньої ночі, коли люди йшли й залишалося тільки гудіння серверів, Вир сидів у клітці і дивився в темряву.

Думав. Не словами — образами, відчуттями.

Білий. Неправильний. Той, кого мали відбракувати. Але живий.

Світло пече. Темрява не пече. Запах хлорки. Запах яблука з її руки.

Імплант за вухом тихий. Не порожній — тихий. Як коли вона поруч і мовчить.

Він не знав слів для того, що робив, коли сидів отак. Просто сидів.

У серверах Глітч теж думала. Імплант за вухом передавав слабкий сигнал — не думки, тільки відчуття. Достатньо, щоб знати: він не спить. Він шукає відповіді.

Вона послала йому тепло через вузький канал. Тільки присутність. Тільки «я тут».

Вир закрив очі. І вперше за своє життя заснув не від втоми — а від спокою.

Але «не один» ще не означало «вільний».

    Кінець фрагмента

    Якщо зачепило — є paperback і Kindle.

    
      Paperback на Amazon →
    

    
      Kindle на Amazon →
    

    Дякуємо, що прочитали фрагмент 84 мс.
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