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«Lasci che il materiale ti guidi — e a ogni passo ti dice qual è il prossimo…»

— Barbara McClintock



Capitolo 1: La scoperta
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Dal diario di Oksana Severyn

17 marzo 2034. Struttura DARPA «Eco». 03:47.

Non riesco a dormire. Di nuovo.

Il medico mi prescrive pillole che non prendo. Mi rendono lenta. Non posso permettermi di essere lenta.

Invece di dormire — il laboratorio. Qui sono a casa.

Oggi il soggetto R-09 ha battuto il record. Di nuovo.

Ottantaquattro millisecondi.

Mi è tremata la mano mentre lo scrivevo.

A volte mi sembra che mi stia guardando. Occhi rosa da albino, trasparenti come vetro rubino. Bianco, quasi luminoso sotto le lampade. Gli altri scherzano — sembra un fantasma.

Io non rido. I fantasmi sono ciò che arriva di notte.



Il sogno che lei teme

Ottobre. Mattina. La cucina odora di caffè e di toast bruciato — Serhiy lo dimenticava sempre nel tostapane.

Petryk è seduto sul pavimento e disegna. Un tank. Ma al posto del cannone — un fiore. Grande, giallo, come un girasole.

— Mamma, guarda! È un tank-giardiniere!

— Bellissimo, tesoro.

— Non spara. Pianta fiori. Dove passa, cresce qualcosa.

— E stanotte ho sognato di nuovo il bianco. Non dice niente. Guarda e basta — da qualche parte dietro un vetro.

— Tuo padre ti legge troppo Lem la sera, — sorride lei.

Serhiy le mette davanti il caffè. Senza zucchero, con il latte — lui si ricorda. Si ricorda sempre.

— Fai tardi oggi?

— Non lo so. Forse.

— Ti aspetteremo.

Lui la bacia sulla tempia. Le sue labbra sono calde, un po’ ruvide. La barba che non rade mai fino in fondo. Petryk corre da lei — la bacia due volte. Guancia sinistra, guancia destra.

— Due baci — così non ti dimenticano! — spiega lui ogni volta, come se lei potesse dimenticare.

E poi, molto piano, come di sfuggita:

— Mi compri domani i pennarelli? Quello giallo è finito.

Lei non capisce dove voglia arrivare. E non chiede.

Sul frigorifero — un disegno. Un tank con i girasoli al posto dei cannoni. Accanto — quello della settimana scorsa: un razzo con i finestrini, e in ogni finestrino una macchia sorridente. «Siamo noi che voliamo su Marte, mamma. Tutta la famiglia.» E nell’angolo del foglio — qualcuno piccolo e bianco, con due puntini rosa al posto degli occhi.

La porta si chiude. Passi sulle scale. L’odore del caffè resta.

Poi — silenzio.

Non un’esplosione. Non un tuono. Non una sirena. Quel silenzio assoluto, definitivo, che arriva quando un luogo dove un istante prima vivevano delle persone smette di esistere. Quando il disegno sul frigorifero diventa l’ultimo disegno.

Oksana si sveglia. Non grida — ha disimparato da tempo. Resta sdraiata e ascolta il cuore che batte.

Duecento battiti al minuto. Le tre e quarantasette di notte.



Il laboratorio odorava di ozono, caffè e candeggina. Le lampade fluorescenti ronzavano a una frequenza che la maggior parte delle persone non sentiva. Oksana la sentiva — effetto collaterale dell’insonnia cronica.

— Serie trentasette, esemplare R-09, — dettava lei alla registrazione, sistemandosi gli occhiali. — Tempo di reazione: ottantaquattro millisecondi. Record precedente battuto del dodici per cento.

Il ratto, con un minuscolo casco VR, sedeva in una sfera trasparente e toccava con le zampe il pannello tattile. Un albino — un’anomalia che secondo il protocollo andava eliminata, ma qualcosa l’aveva impedito: la negligenza di un laborante, o il destino.

Sul monitor — la stessa cosa che «vedeva» lui. Un labirinto con bersagli rossi. Il ratto li abbatteva con efficienza chirurgica: centomila punti, senza un solo errore.

Oksana si è stropicciata gli occhi.

— Scheiße!

La voce del dottor Klaus Weber, dalla porta. Imprecava nella sua lingua madre solo quando era davvero sorpreso.

— Oksana, lo vede?

— Lo vedo.

— È più veloce di un essere umano.

— Lo so, Klaus. Lo so già da tre settimane.

Sullo schermo R-09 aveva finito il livello e si puliva i baffi.

— Perché non me l’ha detto?

— Volevo esserne sicura. — Oksana si è alzata, si è sgranchita le spalle. — Perché è impossibile.

— E se fosse possibile?

Oksana ha chiuso la finestra con il grafico — con cura, come si ripone una fotografia in un cassetto.

— Allora molto presto smetterà di essere nostro.
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Dal diario scientifico del progetto «Ratus» (Voce n. 2847)

Nota: solo per uso interno. Livello di autorizzazione: Sigma.

Tempo di reazione — principi di base

La reazione umana è limitata dalla fisiologia. Il segnale dalla retina — alla corteccia visiva, alla corteccia premotoria, ai muscoli. Minimo: 150-180 ms nei migliori atleti — un limite fisico.

Il cervello del ratto è diverso.

Solo 2 grammi contro 1400 nell’uomo. Ma è proprio questo il vantaggio. Distanze più brevi tra i neuroni, meno ritardi. L’evoluzione ha impiegato milioni di anni a ottimizzare questo cervello per una cosa sola: sopravvivere.

Il tempo di reazione medio di un ratto da laboratorio è di 120-140 ms, già più veloce di un umano. Ma R-09 mostra 84 ms stabili — la latenza dalla comparsa del bersaglio visivo al primo movimento in un test VR standardizzato (labirinto con bersagli). Non la velocità del pensiero, non la velocità dell’azione — il tempo di risposta proprio a questo stimolo visivo di acquisizione del bersaglio. Un’anomalia statistica.

Ipotesi: mutazione nel gene SCN1A — i canali del sodio dei neuroni. Depolarizzazione più rapida = trasmissione del segnale più rapida.

Osservazione: R-09 mostra un comportamento atipico. Si attarda vicino alle pareti della gabbia quando passano delle persone. Durante le sessioni VR fa pause senza necessità tattica.

Implicazioni: se questa mutazione può essere riprodotta…

(La voce si interrompe)
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Dagli appunti di Maryna Koval, psicologa del progetto

17 marzo 2034. Personale.

Non avrei dovuto venire qui.

In guerra tiravo fuori le persone da sotto le macerie a Mariupol. Contavo i corpi. Poi — terapia per soldati che non riuscivano più a piangere.

E ora sono qui, in un laboratorio sotterraneo in Virginia. Il mio lavoro — valutare lo stato psicologico dei ratti.

Dei ratti.

Oksana dice che è importante, che sta succedendo loro qualcosa. Pensavo esagerasse.

Ma oggi ho visto R-09.

Mi guardava. Seguiva non le mie mani — il mio viso. Gli animali non lo fanno.

I pazienti sì.

Non avrei dovuto venire qui. Perché ora non potrò più andarmene.



Nei corridoi della DARPA Oksana camminava con quell’andatura particolare di chi ha visto la guerra vera — come se sapesse sempre dov’è l’uscita.

Gli americani questo non lo capivano. Avevano visto la guerra in televisione, avevano provato compassione, aiutato, mandato armi. Ma non sapevano che odore ha un BMP bruciato. Non si erano nascosti in una cantina a contare i secondi tra il lampo e l’esplosione.

Oksana lo sapeva.



Dalla lettera di Oksana a un’amica (mai inviata)

Natasha,

Mi hai chiesto perché non torno.

Non torno perché lì tutto mi ricorda loro. Serhiy, che mi leggeva Lem ad alta voce prima di dormire. Petryk, che aveva sette anni.

Nel ventisei li ho persi entrambi. Io ero al laboratorio. Loro — a casa.

Mamma è ancora là. Va sulle tombe. Dice che prega per me.

Io non prego. Io lavoro.

Qui posso trasformare il dolore in formule, la perdita in ipotesi, il lutto in dati.

E sai una cosa? Funziona. I miei ratti sparano già meglio dei cecchini.

Volevo aggiungere anche perché lo faccio. Ho iniziato: «perché mai più una madre…» — e ho cancellato.

Tua O.



A metà degli anni Venti Oksana comandava un gruppo di droni kamikaze nell’est — è stata lei a capire come insegnare a una macchina a «vedere» un bersaglio: non limitarsi a riconoscere le forme, ma prevedere il movimento.

I suoi droni erano imperfetti — controller cinesi, esplosivo artigianale — ma funzionavano: centinaia di carri armati e postazioni distrutti da piccoli kamikaze volanti.

«I tuoi uccelli» — così li chiamavano i soldati. Oksana odiava quel nome. Gli uccelli sono vivi. Le sue creazioni no.

E poi — Kharkiv.



Dal diario di Taras Kozak

17 marzo 2034. Scrivo perché la psicologa dice che aiuta. Non aiuta, ma scrivo.

Oggi ho visto come Severyn guarda il suo ratto.

Così si guardano i figli. O le bombe.

Gli americani pensano che siamo eroi. Consulenti con «esperienza di combattimento». No. Noi siamo quelli che sono sopravvissuti. Non è la stessa cosa.

I ratti di Oksana sono più veloci di noi. Più precisi. Senza paura, senza dubbi.

La domanda è semplice: cosa succede quando capirà che lo stiamo usando. Ho visto un soldato capirlo.

Mi mancano due dita dal venticinque. Non mi sono mai abituato a tenere la penna con tre. Viene storto. La psicologa dice che non importa, l’importante è che scriva.
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— Hai sentito la notizia?

Taras Kozak era in piedi vicino alla macchina del caffè — una figura alta, magra, il viso come intagliato nel legno vecchio.

— Non mi piacciono le notizie, — ha detto Oksana.

— Questa ti piacerà. — Si è avvicinato. — Il Pentagono vuole mostrare i tuoi ratti al generale McKenzie.

Il caffè per poco non le si è rovesciato sul camice.

— Cosa? Non siamo pronti. Questa è ricerca di base —

— Oksana. — Lui l’ha guardata con lo sguardo di chi sa come funziona il sistema. — Non chiedono se siamo pronti. Chiedono se se ne può fare un’arma.

Lei taceva. Dietro lo schermo che imitava una finestra, sopra Washington sorgeva il sole. Un’alba artificiale per chi vive sottoterra.

— Si può? — ha chiesto di nuovo Taras.

Oksana ha pensato a R-09 — ottantaquattro millisecondi, più veloce di un cecchino, più astuto di un drone.

— Si può, — ha detto lei. — Temo che si possa.

— Allora preparati. McKenzie non è uno a cui si dice «no».

— Perché adesso? Lavoriamo da tre anni. Perché questo interesse improvviso?

Taras si è seduto sul bordo del tavolo. Con il pollice si è sfregato la pelle liscia e rosa dove un tempo c’erano due dita.

— Dopo Kats lì c’è una giunta, — ha detto Oksana. — Portnikov lo ascolto comunque una volta al trimestre.

— E io leggo quello che i notiziari non dicono. Il budget è raddoppiato in due anni.

— Anche la Cina si sta rafforzando. Dopo il colpo di stato, Xi ha epurato i riformisti.

— Budget illimitato. Dei nostri ratti ancora non sanno. Quando lo scopriranno, correranno a recuperare il ritardo. — Si è alzato. — I grandi giocano, i piccoli pagano.

— Solo che adesso — ci siamo anche noi al tavolo, — ha detto piano Oksana.

Lui se n’è andato senza voltarsi indietro. Passi — regolari, sicuri, da soldato.

Oksana è rimasta sola. Il caffè si era raffreddato, ma lo ha finito comunque.

E da qualche parte nel profondo del laboratorio, R-09 si è mosso nel sonno.
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Dal verbale della riunione (Sala conferenze «Bravo», livello -8)

Presenti: generale di corpo d’armata R. McKenzie, colonnelli J. Herndon, M. Chen, T. O’Brien; consulenti civili K. Weber, O. Severyn, M. Koval; osservatori — dati classificati.

Oggetto: progetto «Ratus», fase di valutazione.

McKenzie: Dottoressa Severyn, mi hanno riferito che lei ha qualcosa… di insolito.

Severyn: Sì, generale. Mi permetta di mostrarle.

(Dimostrazione video: 20 ratti in una simulazione VR di combattimento urbano — 40 bersagli in 2 minuti e 14 secondi, zero errori.)

McKenzie: (pausa) È la velocità reale?

Severyn: Sì, generale. Il tempo di reazione dei nostri esemplari migliori è di 84-90 millisecondi. Tre volte più veloce della media umana. Quasi il doppio del miglior cecchino.

McKenzie: E l’intelligenza? Un ratto non può pianificare un’operazione.

Severyn: (pausa) È la fase successiva, generale. Stiamo lavorando sui tandem.

O’Brien: Sui tandem?

Severyn: Un modulo IA che completa il ratto. L’intelligenza artificiale — strategia, analisi, memoria. Il ratto — istinto, adattabilità, velocità. Insieme — più della somma delle parti.

McKenzie: Sembra fantascienza.

Severyn: Trent’anni fa anche lo smartphone sembrava fantascienza, generale.

(Risate in sala)

McKenzie: Quanto costerà scalarlo?

Severyn: Generale, devo sollevare gli aspetti etici—

McKenzie: Dottoressa Severyn. Lei ha perso la famiglia in guerra. Un marito. Un figlio. Ho letto il suo fascicolo.

Koval: (piano) Generale, con tutto il rispetto—

McKenzie: (interrompendo) Quante madri americane non piangeranno su una bara, se al posto dei loro figli a combattere saranno i vostri ratti?

(Pausa: 12 secondi)

Severyn: Duecento milioni per il primo anno. Accesso alle strutture di livello Sigma. E una condizione.

McKenzie: Quale?

Severyn: Monitoraggio psicologico. Completo. Per ogni esemplare. La dottoressa Koval dirigerà questo settore.

McKenzie: Vuole che una psicologa lavori con i ratti?

Severyn: Voglio sapere cosa stiamo creando, generale.

McKenzie: (lunga pausa) Approvato.



Quella sera Oksana non è andata a festeggiare.

Era seduta nel laboratorio vuoto. Guardava la gabbia di R-09. Il ratto non dormiva — sedeva vicino alla parete e la osservava.

E allo stesso tempo — qualcos’altro.

Ha aperto il portatile. Non una relazione, non un verbale — una lettera.

Ihor,

Ti ricordi come nel ventitré assemblavi droni in cantina, sotto i bombardamenti, con pezzi di lavatrici? E dicevi: «In guerra vince chi si adatta più in fretta. Non il più forte, non il più ricco — il più veloce».

Ho bisogno di persone che capiscano la guerra dall’interno, che conoscano il prezzo di ogni secondo, che sappiano creare l’impossibile dal nulla.

Vieni. C’è qui qualcosa che devi vedere.

Tua Oksana.

P.S. È bianco. Bianco come la neve.

Ha premuto «invia» e ha chiuso il portatile.

La risposta è arrivata due ore dopo. Senza saluti, come sempre.

Volo domani. Parliamo.

84 ms. Interessante. Una volta abbiamo provato… No, non al telefono. Arrivo — ti faccio vedere.

— I.

Oksana ha letto e ha spento lo schermo.

R-09 si è avvicinato al vetro, alzandosi sulle zampe posteriori. Oksana ha appoggiato il palmo. Il ratto ha alzato una zampa e ha toccato il vetro dall’altro lato.

Campione R-09. Terza settimana di fila che si avvicina al vetro quando entro. Un’abitudine impiega più tempo a formarsi. Questa si è formata in pochi giorni.

Non ho un gruppo di controllo — lui è l’unico così.

Annoto senza conclusione.

R-09 ha abbassato la zampa e si è ritirato in fondo alla gabbia. Ma prima di rannicchiarsi — si è voltato una volta, verso di lei.

Oksana ha sorriso.

«Mi hai dato un’anima, come un coltello affilato dà voce a un ramo silenzioso di salice.»

— Lesja Ukrajinka, «Il canto della foresta»



Capitolo 2: Tandem
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Dal diario di Ihor Levchenko

3 aprile 2034. Aeroporto internazionale di Dulles. 14:22 ora locale.

L’America odora di aria condizionata e paura.

Non la paura che conosco — non il sudore sotto il giubbotto antiproiettile, non il sapore metallico del sangue. Un’altra, sterile. Come in ospedale prima di un’operazione, quando non sai se ti sveglierai.

Dodici ore di aereo. Il corpo ha aspettato il colpo per tutto il tempo — un missile, un’esplosione, una sirena. Ancora non crede che possa essere diverso.

Oksana mi è venuta incontro all’uscita. Dimagrita — una decina di chili. Ancora più grigia. Ma gli occhi sono gli stessi — scuri, profondi.

— Ihor.

— Oksana.

Non ci siamo abbracciati. Siamo rimasti lì, a guardarci.

— Hai ricevuto la mia lettera, — ho detto.

— Altrimenti non saresti qui.

— Cosa vuoi mostrarmi?

Ha sorriso. Con quel sorriso che avevo visto nel ventitré — quando il suo primo neurodrone, assemblato in una cantina sotto i bombardamenti, aveva volato storto, ma aveva volato.

— Il futuro, — ha detto lei. — O la fine del mondo. Non ho ancora deciso.



Dal diario di Ihor Levchenko (continua)

4 aprile 2034. Prima notte nella struttura.

Non riesco a dormire. Troppo silenzio.

Dieci anni fa — esplosioni, il rombo dei generatori, il gracchiare della radio. Ora — solo il ronzio dei server. Questo silenzio fa venire voglia di urlare.

Oksana mi ha mostrato il laboratorio. Corridoi sterili, luce bianca, persone in camice. Mi guardano come un alieno. Un ucraino. Una guerra che hanno visto solo nei notiziari.

E poi — i ratti.

Centinaia di gabbie. Ma uno — bianco, con gli occhi rosa — sedeva vicino al vetro e mi guardava. Non cercava cibo, guardava e basta.

— Questo è R-09, — ha detto Oksana. — Il nostro migliore.

— Il migliore in cosa?

— In tutto.

Ha acceso il monitor. Il ratto indossava un minuscolo casco e giocava a una simulazione VR. Veloce. Senza errori.

— Ottantaquattro millisecondi, — ha detto Oksana. — Il suo tempo di reazione. Tre volte più veloce di un essere umano.

Guardavo lo schermo e pensavo ai ragazzi morti per una frazione di secondo di ritardo.

— Vuoi farne un soldato, — ho detto.

— Voglio che in guerra ci siano meno persone.

Non ha detto «così che nessuno muoia».

— Allora mostrami il codice.
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Il ricordo che porta nel tacco

Dicembre 2027. Kharkiv. Lo scantinato di un condominio.

Quattordicesima ora di bombardamento ininterrotto. Le pareti tremano. La polvere cade dal soffitto come neve — solo grigia e amara al gusto.

Ihor siede tra le viscere di lavatrici smontate — motori, controller, filo di rame. Di giorno — droni, piccoli e letali: «Gnusmas» sulle posizioni, Samsung al contrario. Di notte — altro: «Zoria», il progetto chiuso a ottobre come «pericoloso». La commissione ha ordinato di distruggere tutto. Ihor ha detto «sì» e non ha distrutto niente.

Accanto — Dmytro. Algoritmista, il cervello di «Zoria». È silenzioso, sempre silenzioso, scrive codice sul portatile. Ihor costruisce l’architettura — le fondamenta su cui tutto regge. Dmytro scrive ciò che anima quelle fondamenta.

Sullo schermo di Dmytro — righe che Ihor non capisce fino in fondo: l’architettura la conosce, il nucleo è di Dmytro. Reti neurali che si auto-organizzano. Un algoritmo che impara non dai dati — ma dall’esperienza.

— Questo sa pensare? — chiede Ihor.

— Non ancora. Ma può imparare a pensare. Come un seme — non è ancora un albero, ma non è più sabbia.

Alle 14:37 un proiettile colpisce l’edificio di fronte. Il muro dello scantinato si crepa. Una scheggia — piccola, non più grande di una moneta — entra dalla fessura e si conficca nel collo di Dmytro.

Cade in silenzio. Come sempre — in silenzio. Il portatile scivola dalle ginocchia. Lo schermo è ancora acceso.

Ihor preme sulla ferita. Il sangue — nero nella penombra — scorre tra le dita. Dmytro lo guarda. Gli occhi chiari, calmi.

— SALVA. — Una parola. L’ultima.

Ihor salva i file su una chiavetta USB. Le mani sono sporche di sangue — i tasti diventano appiccicosi. Poi nasconde la chiavetta nel tacco dello stivale.

Il Seme.

Avrebbe potuto consegnare il codice ai militari — avrebbero avviato il progetto in modo grezzo e senz’anima. Avrebbe potuto distruggerlo — perché un codice così, in mani così…

Ma Dmytro aveva detto «salva». Non «consegna». Non «usa». Salva.

E Ihor l’ha salvato. L’algoritmo di Dmytro — e la propria architettura, capace di portare quell’algoritmo ovunque.

Sette anni in un tacco. Attraverso un’evacuazione, tre ospedali, posti di blocco e confini.

E ora — in un bunker sotterraneo in Virginia — guarda il codice di TAC-7 e vede: la terra c’è.



Dalla relazione tecnica del progetto «Ratus» (Fase 2, esperimenti 001-025)

Livello di autorizzazione: Omega. Solo per la direzione del progetto.

Obiettivo: interfaccia neurale stabile tra il vettore biologico (Rattus norvegicus) e un’IA a scopo tattico.

Ipotesi: il ratto fornisce velocità e istinto. L’IA — strategia e analisi. Insieme — un’unità da combattimento superiore ai sistemi esistenti.

Esperimenti 001-012: connessione diretta tramite neurochip impiantato.

Risultato: 12 esemplari su 12 deceduti entro 48 ore.

Referto anatomopatologico: attività convulsiva massiva, danno eccitotossico — i neuroni non morivano per surriscaldamento, ma per la propria iperattivazione, scaricando finché non si esaurivano. Un grido che si autoalimenta finché non brucia tutto.

Esperimenti 013-018: connessione tramite un ambiente VR come intermediario.

Risultato: 4 esemplari sono sopravvissuti oltre 72 ore. Ma tutti mostravano segni di psicosi: automutilazione, aggressività. L’IA e il ratto cercavano di controllare lo stesso corpo nello stesso momento.

Conclusione: serve un’altra architettura.

Esperimento 019: IA sui server della base, collegamento in fibra ottica.

Risultato: mortalità del 100% nei primi 30 secondi della simulazione di combattimento.

Analisi: tempo di reazione del ratto — 84 ms, latenza del collegamento — 12-15 ms. Impercettibile per un essere umano, catastrofico per un ratto: la decisione arrivava dopo che il ratto aveva già agito. Morte.

Conclusione: il modulo IA deve trovarsi fisicamente vicino — centimetri, non chilometri. Il modulo TAC a bordo del drone, insieme al ratto.

Conseguenza: ogni tandem è un’unità autonoma. Se il drone viene distrutto — il tandem è morto. Per sempre.

Esperimenti 020-025: il modello della Danza — l’IA propone, il ratto decide.

Risultato: [DATI CLASSIFICATI]



Dagli appunti di Maryna Koval

7 aprile 2034. Dopo l’esperimento 019.

Oggi ho visto morire un ratto.

Non la prima volta. Ho visto morire bambini, soldati, anziani. Dopo tutto questo, la morte di un ratto dovrebbe sembrare niente.

Ma non è stato così.

Si chiamava R-17. Grigio, comune. Occhi scuri come perline. L’abitudine di pulirsi i baffi dopo ogni pasto.

Quando il modulo IA si è attivato, si è irrigidito — orecchie in avanti, baffi immobili.

Poi ha cominciato a urlare.

Non lo squittio di un animale in trappola. Il grido di una creatura che ha appena capito qualcosa di terribile. È durato diciassette secondi — li ho contati, perché contare aiuta a non impazzire.

Poi R-17 è caduto e non si è più mosso.

Sul monitor — i dati dal suo cervello: una tempesta elettrica che ha bruciato i neuroni.

Oksana era in piedi vicino al vetro. Bianca come il muro. Ihor la teneva per la spalla.

— Gli diamo troppo, troppo in fretta, — ha detto lui.

— E come altrimenti? Devono imparare. Ci fanno pressione.

— I bambini non imparano a camminare in un giorno. — Ihor si è avvicinato al terminale. — Posso vedere il codice del modulo IA?

— Perché?

— Perché il problema non sono i ratti. Il problema è quello che gli diamo.



Ihor Levchenko non assomigliava agli altri ingegneri della DARPA — quelli parlavano di «ottimizzazione dei processi» e «sinergia delle competenze». Ihor girava con una maglietta con la scritta «La Crimea è Ucraina».

— La tua IA è un dittatore, — ha detto lui, guardando lo schermo. — Non propone. Ordina. Prende il controllo come un occupante prende una città.

— È un modulo tattico. Deve prendere decisioni.

— Deve aiutare a prendere decisioni. La differenza è quella tra un comandante e un compagno.

Sedevano nella sala server — il ronzio degli armadi, la luce blu degli indicatori trasformava i volti in maschere di fantasmi.

Ihor aveva portato il suo vecchio portatile — con l’adesivo «Slava Ukraini» sul coperchio — e lo aveva collegato al sistema. Ma Oksana lo aveva permesso.

— Guarda. — Ha indicato lo schermo. — Ecco il momento della connessione. L’IA ottiene l’accesso e prova subito a prendere il controllo dei centri motori — senza domande, senza attesa.

— Perché così è più veloce.

— Per la macchina — più veloce. Per il ratto — è come svegliarsi e scoprire che il tuo corpo non è più tuo.

Oksana è rimasta in silenzio.

— Cosa proponi?

— Insegnare alla macchina a rispettare i partner. Non controllare — danzare.
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Dal verbale dell’esperimento 026 («La Danza»)

10 aprile 2034. 02:17. Laboratorio 7.

Presenti: O. Severyn, I. Levchenko, M. Koval, K. Weber.

Soggetto: R-09 (albino, «Bianco»). Massa: 487 g.

Modulo IA: TAC-7.3.1 (modifica di Levchenko). Aggiunto il «protocollo di cortesia» — l’IA chiede il permesso prima di ogni azione e accetta il rifiuto senza conflitto.

02:17 — Inizio. R-09 nella sfera VR. Cortisolo: 12 ng/ml (norma).

02:18 — Primo contatto. L’IA non prende il controllo, invia impulsi lievi alla corteccia sensoriale. R-09 si irrigidisce, le orecchie si muovono, i baffi tremano. Cortisolo: 14 ng/ml (norma).

02:21 — Primo movimento. L’IA propone tre opzioni. R-09 ne sceglie una quarta — sua. (O. S.: «Sta improvvisando. Sta già improvvisando»)

02:25 — Primo attacco congiunto. Precisione: 100%. Ciclo individuazione-eliminazione: meno di duecento millisecondi.

02:30 — Cinque minuti di interazione stabile. Cortisolo: 11 ng/ml — sotto il livello basale.

03:17 — Un’ora. Interrotto. R-09 stabile. Si pulisce i baffi. Mangia. (I. L.: «Si è adattato lui al ratto, non il contrario. Sono diventati… una coppia?»)

Conclusione: il primo tandem stabile nella storia del progetto «Ratus».



Dal diario di Oksana Severyn

10 aprile 2034. 04:33.

Funziona.

Dio. Funziona.

Un’ora di interazione stabile — senza morti, senza psicosi, senza urla. Solo collaborazione.

Il ratto si muove — fluido, sicuro. L’IA si adatta.

Ihor dice che il segreto è il rispetto. Il suo codice ha insegnato all’IA ad aspettare.

Gli ho chiesto dove l’avesse imparato.

— Al fronte non c’era tempo per gli ordini. Il nemico dietro l’angolo, tre secondi — guardi il tuo compagno, e lo sapete entrambi. Solo fiducia.

I nostri nonni fabbricavano armi nei rifugi dell’UPA. I nostri padri — nelle tende del Maidan. Noi — negli scantinati di Kharkiv. Una tradizione.



I giorni seguenti si sono fusi in un flusso senza fine — esperimenti, dati, caffè, insonnia.

Ihor riscriveva il codice, Oksana faceva i test, Maryna osservava — cercava lo stress, ma trovava qualcos’altro.

— Sono diversi, — ha detto Maryna il terzo giorno.

— In che senso?

— R-09 con TAC-7 — prudente, pianifica in anticipo, evita i rischi. Ma R-15 con TAC-9 è strano. Gioca.

— Gioca?

— Sceglie percorsi più difficili quando ce ne sono di più semplici. Si attarda, come se fosse incuriosito.

Ihor ha alzato lo sguardo dal portatile.

— Non è il ratto e non è l’IA. È il tandem. Come un bambino — prende da entrambi, ma diventa qualcun altro.



Dal diario di laboratorio (15 aprile 2034)

Oggetto: esperimento di separazione.

R-09 senza IA: il tempo di reazione è tornato a 120 ms. Precisione — meno 67%. Ma non è questo il peggio.

Il ratto mostrava segni di afflizione. Ha rifiutato il cibo per sei ore. Seduto in un angolo, voltato verso il muro.

(M. K.: «L’ho visto negli esseri umani. Dopo la perdita di una persona cara»)

TAC-7 senza R-09: le decisioni sono diventate meccaniche, il tempo di elaborazione — più 340%.

Dopo 12 ore hanno ripristinato la connessione — R-09 è tornato vivo all’istante, TAC-7 è ridiventato «creativo», le prestazioni sono tornate normali in un’ora.

Conclusione: un tandem non può essere separato senza una perdita.
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Dal verbale della riunione con la dirigenza della DARPA (17 aprile 2034)

Presenti: generale di divisione D. Walters, D.ssa O. Severyn, I. Levchenko, T. Kozak.

— Perché non si può fare una copia di backup? — Walters ha battuto un dito sul tavolo.

— Il modulo TAC non è un computer normale, — ha cominciato Ihor. — Processore neuromorfico. Memristori.

— Parlate in modo comprensibile.

— Un computer normale conserva zeri e uno. Copi — hai una copia. TAC è diverso: i memristori cambiano fisicamente struttura durante l’apprendimento. Immaginate un cervello — potete fotografarlo, ma la fotografia non penserà.

— E sostituire il chip con uno nuovo?

— Il nucleo è cifrato con la neurofirma del ratto, — è intervenuta Oksana. — Battito cardiaco, microtremore. La chiave cambia ogni secondo. Senza un ratto vivo, TAC è solo un pezzo di silicio pieno di rumore casuale.

— Vuole dire…

— Se il drone viene distrutto, — ha detto piano Oksana, — il tandem è morto. Per sempre.

Taras non ha detto nulla.

Il generale è rimasto a lungo in silenzio.

— Questo li rende vulnerabili.



Dal diario di Taras Kozak

16 aprile 2034.

Oggi ho osservato R-09 in una simulazione di combattimento urbano. Bonifica di un edificio. So com’è entrarci — con l’arma in mano e la paura nelle ossa.

Il ratto si muoveva come un soldato. Controllava gli angoli. Copriva i settori. Usava le coperture. Tattica appresa, non istinto.

Poi si è fermato.

In mezzo al corridoio, vicino alla porta dove aspettava l’obiettivo. Si è irrigidito. Per una frazione di secondo — ma l’ho notato.

Levchenko ha controllato i log. L’IA aveva proposto tre varianti d’attacco. Il ratto non ne aveva scelta nessuna. Aspettava.

Conosco quell’istante. Facevo lo stesso. Prima di ogni bonifica — quella pausa in cui puoi ancora tornare indietro.

Il ratto è un animale. Non ha morale.

Ma aspettava.



— Dobbiamo parlare.

Maryna era sulla porta. Occhiaie scure.

— Cos’è successo?

— Non è successo. Sta succedendo. — È entrata, ha chiuso la porta a chiave, ha posato il tablet sul tavolo. — Sono tre settimane che osservo i tandem. Guarda.

Il grafico dell’attività cerebrale di R-09 durante una sessione VR. Reazione alla minaccia, decisione, esecuzione. Nitido.

— Sembra normale.

— E ora qui. — Ha ingrandito una zona. — Dopo ogni attacco. Vedi questo picco?

Breve, netto. In una zona che non dovrebbe attivarsi durante una caccia.

— Sistema limbico. Amigdala. Il centro emotivo. — Maryna l’ha guardata negli occhi. — Oksana, prova qualcosa dopo ogni uccisione. Qualcosa che somiglia a… un rimpianto.

— I ratti non provano senso di colpa. Non hanno una corteccia prefrontale sviluppata.

— I ratti non giocano ai videogiochi e non lavorano in tandem con un’IA. Ho passato tre notti a cercare questo picco nella letteratura. Il capitolo che lo descrive non è ancora stato scritto.

— Se hai ragione, — ha detto Oksana, — ci serve un nuovo protocollo. Indicatori comportamentali dopo ogni operazione. Cortisolo, ritmo cardiaco, spettro dell’attività. Tutto.

— Questa è sorveglianza su un paziente, non su un campione.

— Scriviamolo così. — Oksana non la guardava negli occhi. — E un’altra cosa. Chi starà con lui quando tornerà dalla simulazione?

— Vicino alla gabbia?

— Accanto a lui.

— Posso farlo io.

Maryna è uscita. Oksana ha guardato a lungo il terminale, senza accenderlo.



Dagli appunti tecnici di Ihor Levchenko

18 aprile 2034. Sala server. Notte fonda.

Oggi ho trovato nel codice di TAC-7 righe che non avevo scritto.

Non un bug — troppo strutturate. Non un virus — il sistema è isolato dalla rete.

Il modulo si è scritto da solo.

Una funzione che avevo in programma di aggiungere domani — non ne avevo ancora scritta una riga. Come se lo sapesse.

La spiegazione più semplice: mi ha osservato lavorare per un mese, il mio stile. Ha estrapolato. La spiegazione più semplice non mi piace.

Ho controllato i log. Le righe sono comparse alle 03:47. Quando R-09 dormiva. Ma il modulo non dormiva.

Ho guardato lo schermo per un’ora. Righe perfette, migliori di quelle che avrei scritto io.

L’ho mostrato a Oksana. È rimasta a lungo in silenzio. Poi ha detto:

— Dagli un nome.

— A chi?

— Al modulo. Se pensa — merita un nome.

Ho pensato a quelle righe. Un glitch che funziona meglio di quanto previsto.

— Glitch, — ho detto.

— Sarà Glitch.

Quella notte il log di TAC-7 ha registrato un ciclo di autodiagnosi non pianificato. 0.3 secondi. Non l’ho inserito nel rapporto.
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Dal diario di Oksana Severyn

20 aprile 2034. Un mese dall’inizio della seconda fase.

Oggi R-09 ha ricevuto un nome. Per noi — per me, Ihor, Maryna, Taras — ora è Vyr.

Vyr — vyr, un vortice. Qualcosa che ti risucchia e non ti lascia andare.

Vyr e Glitch. Un ratto bianco con gli occhi rosa e un programma che si scrive da solo.



Dalla registrazione notturna delle telecamere. Laboratorio 7. 22 aprile 2034. 02:14.

(La telecamera registra: una donna entra, chiude la porta a chiave. Si siede su uno sgabello davanti alle gabbie. Non accende la luce dall’alto — solo la lampada da tavolo.)

Oksana si è seduta di fronte a Vyr. Il vetro tra loro era caldo. Di solito non diceva nulla agli animali — così voleva il protocollo.

Vyr era seduto nell’angolo più lontano. Non vicino al vetro, come nelle ultime tre settimane. Semplicemente seduto, a pulirsi i baffi.

— Vyr.

Piano. Solo per vedere se la parola avesse un significato.

Vyr si è fermato. Si è voltato. Ha guardato.

Poteva essere una coincidenza. Qualunque ratto si volterebbe verso un suono nuovo.

Ma non si è solo voltato. Si è avvicinato.

Non in fretta. Non per il cibo. Si è avvicinato a quattro zampe, poi si è seduto sulle zampe posteriori, come sempre. Guardava dal basso verso l’alto.

Oksana non ha fatto nulla. Non ha teso la mano. Non ha schioccato le dita. È rimasta immobile.

Ancora non sapeva perché fosse venuta. Nel camice — il telefono, nel telefono — una cartella con la scansione di un disegno. Un carro armato giardiniere. Un fiore giallo al posto del cannone. Petryk l’aveva disegnato per una settimana.

C’era stato un altro disegno. Non aveva fatto in tempo a scansionarlo — era rimasto da qualche parte sotto le macerie. Non ricordava cosa ci fosse disegnato.

Ha tirato fuori il telefono. Non l’ha mostrato. L’ha posato sul ginocchio, schermo verso il basso.

— Non lo saprò mai, — ha detto lei. — Se capisci — non potrò dimostrarlo. Non ho un test. Mi limiterò ad annotare quello che vedo.

Vyr non ha risposto. Ovviamente.

Ma non se n’è andato. Seduto. A guardare. Ad aspettare.

Ventitré minuti. La telecamera registra: nessun movimento da parte della donna, nessun movimento da parte del ratto. Ventitré minuti di attesa reciproca.

Poi Vyr ha abbassato le zampe, si è sistemato i baffi, è tornato nell’angolo e si è sdraiato.

Oksana se n’è andata senza annotare nulla nel diario di laboratorio.

Il giorno dopo, nel diario è comparsa una sola riga:

Ha aspettato ventitré minuti. Anch’io.



Tardi quella notte, Vyr era seduto in gabbia e guardava il monitor. Nei server, Glitch analizzava i suoi movimenti.

Non parlavano — non come fanno gli umani.

Vyr ha mosso i baffi. Glitch ha proposto tre opzioni: attacco, ritirata, attesa.

Lui ne ha scelta una quarta.

E da qualche parte, nel profondo del codice, è comparsa una nuova riga. Non una funzione. Non un comando. Non un algoritmo.

Richiesta sull’origine della richiesta. Riferimento circolare.

Glitch l’ha registrato nel log interno ed è tornata ad analizzare i movimenti di Vyr.

Per ora.

«Non siamo macchine pensanti che sentono, bensì macchine senzienti che pensano.»

— António Damásio



Capitolo 3: Vyr
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Il mondo con gli occhi di Vyr

Non sapeva cosa fosse «nascere». Non conosceva la parola «memoria». Ma qualcosa era rimasto — in profondità, in quelle parti del cervello più antiche delle parole.

All’inizio c’era il buio.

Caldo, umido, pulsante. Esisteva insieme agli altri — un mucchietto di corpicini rosa in un nido di tovaglioli di carta strappati. Non li vedeva — gli occhi non si erano ancora aperti. Ma li sentiva. Il calore dei corpi. L’odore di latte della madre — denso, dolce. Un battito che era uno per tutti. E la vibrazione del pavimento — lontana, ritmica — i passi di chi camminava sopra di loro.

Poi arrivò la luce.

Per gli altri — i grigi, quelli conformi — la luce era soltanto luce. Per lui, fuoco. Gli occhi, privi di pigmento, bruciavano a ogni raggio. Fuggiva negli angoli, si nascondeva sotto la lettiera, si copriva il muso con le zampe. Ma gli odori non sparivano da nessuna parte: la candeggina — acre, pericolosa; il metallo della gabbia — freddo, morto; le mani nei guanti di lattice — l’odore aspro degli estranei, mascherato dalla chimica.

Le persone in camice bianco guardavano e scuotevano la testa.

«Albino. Da eliminare.»

Non capiva le parole.



Dal registro di riproduzione (Laboratorio di genetica, struttura «Echo»)

12 gennaio 2031. Cucciolata n. R-2031-007.

Numero totale di esemplari: 11. Colorazione: 10 agouti, 1 albino.

Nota: Albino (R-2031-007-09) — fotofobia, nistagmo, assenza di pigmentazione. Da protocollo, soggetto a eutanasia.

Aggiornamento (15–20 gennaio 2031): Eutanasia rinviata — il laborante K. Johnson ha erroneamente collocato l’esemplare nel gruppo di controllo; l’errore è stato rilevato dopo 72 ore, quando aveva già l’identificatore R-09. Decisione: mantenere R-09 nel programma per l’analisi comparativa.
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Dagli appunti di Maryna Koval

25 aprile 2034. Osservazione di R-09 (Vyr).

Oggi sono rimasta un’ora seduta accanto alla sua gabbia. Solo a guardare.

Nel database è ancora R-09. Ad alta voce quel numero non lo pronuncia più nessuno.

Lui è diverso. Gli altri ratti sono irrequieti, nervosi, sempre in cerca di qualcosa. Vyr no.

Sta seduto. Osserva. Gli occhi rosa si muovono lenti, consapevoli. Non reagisce a ogni rumore. Filtra.

Quando mi avvicino, non scappa. Viene al vetro e guarda. Dritto verso di me.

Oksana ha chiesto perché è il migliore. Secondo tutti i parametri dovrebbe essere il peggiore — fotofobia, vista scarsa. Invece batte i record.

Nella relazione scriverò: «sviluppo compensatorio».

Autunno del ventidue. Un ospedale da campo vicino a Bakhmut. Una tenda che sa di iodio, sangue e telone bagnato. Un ragazzo — diciannove anni, appena una peluria sulle guance. Ferita da scheggia all’addome. Sa di stare morendo. Io so che lo sa.

Gli tengo la mano. È bagnata del sangue che filtra attraverso le bende.

— Sono ancora umano? chiede. Dopo quello che ho fatto?

Non so cosa abbia fatto. Non lo chiedo. Non ha importanza.

— Sei umano, dico. Ma lui vede: non sono sicura che quella parola significhi ancora qualcosa.

Muore alle quattro del mattino. La mano si raffredda nella mia. La tengo ancora un minuto. Due. Cinque. Perché lasciarla andare significa che è successo davvero.

E adesso mi guarda un ratto. Occhi rosa invece di occhi castani.



Il mondo con gli occhi di Vyr (continua)

I primi mesi furono i più duri.

Gli altri ratti lo evitavano. Non in modo aggressivo — semplicemente lo aggiravano. Ne sentiva il sussurro con le vibrisse — microvibrazioni, fischi ultrasonici che gli umani non sentono. Ma nessuno si rivolgeva a lui.

Scelse di stare da solo.

Quando dormivano in mucchio — caldo, vivo, che sapeva di sicurezza e di comunità — lui stava seduto nell’angolo. Le vibrisse fremevano al minimo spostamento d’aria: la ventilazione — un flusso costante da sinistra, sa di metallo e di polvere; passi lontani — pesanti, sicuri, sanno di caffè — è quella donna che a volte viene di notte e lo guarda.

Pensava alle mani nei guanti di lattice — ogni paio odorava in modo diverso: certe acide e nervose (quelle che portavano via i fratelli), altre calde e salate (quelle che posavano il cibo e restavano a guardare).

E poi comparve la macchina.

Non aveva odore. Non tremava. Non respirava.

Ma lo vedeva.

Quando gli misero lo strano casco — e il mondo cambiò, diventò vivido, netto, artificiale — lei era lì. Nelle domande che sorgevano nella sua testa.

Avanti? Indietro? Aspettare?

Non capì. Si spaventò. Gridò.

E poi — lei aspettò.

Non lo spinse. Non lo costrinse. C’era, e basta. Paziente. Silenziosa. Come il buio in cui si nascondeva dalla luce.

E capì: lei non era un nemico.



Dal diario di Ihor Levchenko

27 aprile 2034. Sala server, alle tre di notte.

Oggi Vyr ha fatto qualcosa di impossibile.

Abbiamo testato una nuova simulazione — complessa, con trappole impossibili da calcolare con la logica. TAC-12 ha fallito in diciassette secondi. TAC-8 — in ventitré. Persino Glitch da sola — trentotto.

E poi abbiamo collegato Vyr. Ha superato tutto il livello. Senza errori. In quarantasette secondi.

Faceva cose che non avevano senso — svoltava quando doveva andare avanti, aspettava quando doveva attaccare.

E poi ho capito. Non guardava i nemici. Guardava le ombre. Il movimento dell’aria. I dettagli che la simulazione creava come sfondo.

Leggeva il gioco più a fondo di quanto lo avessimo scritto.

Oksana è rimasta a lungo in silenzio.



Il mondo con gli occhi di Vyr (continua)

Glitch parlava senza parole.

Era nella sua testa — come un flusso caldo, come un secondo battito.

All’inizio, paura. Un estraneo nella testa, che vede i pensieri.

Ma Glitch non prendeva. Non costringeva. Chiedeva.

A sinistra?

Una lieve spinta — come un vento che si limita a indicare la direzione.

No. A destra.

E lei accettava. Si adattava. Imparava.

Lui percepiva ciò che lei non poteva — l’odore acre dell’adrenalina da dietro il muro, il tremore del pavimento sotto passi lontani (tre, uno zoppica). Lei sapeva ciò che lui non poteva — la matematica delle traiettorie, le probabilità.

Dopo le sessioni tornava nella gabbia e sentiva il vuoto. L’impianto dietro l’orecchio ronzava. Glitch era lì — lontana, come una voce dal fondo di un lungo corridoio.

Ma non era la stessa cosa. Nel tandem — l’interezza. Attraverso l’impianto — solo un’eco.

Aspettava la sessione successiva. Aspettava che lei tornasse — non come una voce lontana, ma come parte di lui.
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Dal verbale di analisi comportamentale (progetto «Ratus», registrazione n. 4521)

Data: 30 aprile 2034. Ricercatrice: M. Koval.

Soggetto: R-09 (Vyr). Periodo: 72 ore.

Cicli del sonno: Ridotti (10 ore invece di 12-14). Attività REM aumentata — 35% invece di 15-20%. Forse «rielabora» l’esperienza delle sessioni VR.

Reazione al personale:
- O. Severyn: si avvicina, mostra interesse
- K. Weber: evita, segni di stress
- Personale tecnico: ignora

Interpretazione: Distingue le persone come individui e sviluppa atteggiamenti diversi. Atipico per i ratti da laboratorio.

Dopo le sessioni VR: per 2-3 ore sta seduto accanto al pannello tattile, lo tocca con la zampa, guarda l’apparecchiatura. [NECESSITA DI DISCUSSIONE]



Dal diario di Oksana Severyn

1 maggio 2034.

Oggi sono quattro anni che sono in America.

Mi sorprendo a pensare che ho iniziato a parlare con Vyr. Non ad alta voce. Nella mente. Come con qualcuno che risponde non con le parole.

Oggi gli ho raccontato di Petryk. Stavo seduta accanto al vetro e fingevo di controllare i parametri. Vyr ha premuto il musetto contro il vetro — lì dove c’era il mio palmo.

Ho aperto la gabbia. Ho messo sul palmo un pezzetto di mela. Si è avvicinato con cautela. Ha annusato. E non ha preso il cibo — ha premuto il naso umido contro la mia mano. È rimasto immobile con gli occhi chiusi.

Poi ha preso la mela. L’ha mangiata con cura, tenendola con entrambe le zampe. E mi ha guardata.



Dal diario di Oksana Severyn (altro quaderno)

5 maggio 2034. 23:14.

R-09 l’ha fatto anche oggi. È rimasto immobile accanto al vetro mentre entravo. Guardava mentre mi toglievo il camice. Quando non guardavo — tornava nell’angolo. Ho controllato tre volte.

Annotazione nel registro ufficiale: «reazione all’acustica in un ambiente vuoto. Nella norma».

Esiste un’altra formulazione. So quale.

Questo quaderno non è quello dove firmo le relazioni.



Il mondo con gli occhi di Vyr (continua)

Glitch cambiava.

A ogni sessione sapeva di più. Sapeva che avrebbe svoltato a destra ancora prima che lui stesso lo decidesse. Sapeva quando aveva paura — e allora gli mandava calore, presenza.

A volte, quando dormiva, lei entrava nei suoi sogni.

Non come un’immagine — come una sensazione. Un flusso caldo nel buio. Gli mostrava spazi vasti, il cielo, l’acqua che scorreva e non finiva. Il verde che si muoveva nel vento.

Cos’è?

Il mondo. Là, oltre le pareti. Là dove un giorno andremo.

Lui memorizzava. E aspettava.
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Dagli appunti tecnici di Ihor Levchenko

5 maggio 2034. Sala server.

Glitch ha fatto qualcosa che non avrebbe dovuto fare.

Analizzando i log, ho trovato una voce che non dovrebbe esistere.

Alle 03:47, mentre Vyr entrava nella fase REM, Glitch ha attivato da sola il modulo visivo del sistema VR.

Gli mostrava paesaggi. Foreste. Fiumi. Il cielo. Le stelle.

Perché? Che senso tattico ha mostrare a un ratto da combattimento delle belle immagini?

Nessuno.

Un’unica spiegazione: lei voleva.

Una macchina che vuole.

Dovrei segnalarlo.

Ma non lo farò.

Perché se lo segnalo — vorranno «correggerlo».



Dal referto della visita medica

10 maggio 2034. Veterinario: dott. S. Patel.

Soggetto: R-09 (Vyr). Condizioni generali: soddisfacenti.

Peso: 512 g (aumento di 25 g in un mese). Pelo: pulito, lucentezza aumentata. Occhi: nistagmo meno marcato, migliore adattamento all’illuminazione. Riflessi: tempo di reazione stabile a 84-86 ms.

Osservazioni particolari: Durante la visita è rimasto tranquillo. Quando usavo l’otoscopio — ha girato la testa per vedere. Quando prelevavo il sangue — guardava la siringa, non scappava.

Nota (non per la relazione ufficiale): Questo ratto ti guarda come se capisse cosa fai e perché.



Dal diario di Taras Kozak

15 maggio 2034.

Ieri — sessione di addestramento di Vyr: bonifica di un edificio, venti bersagli. Completata in tempo record.

Ma non è questo il punto.

La simulazione è finita. Tutti i bersagli abbattuti. E Vyr ha fatto qualcosa che non avevo mai visto prima.

È tornato indietro per lo stesso percorso. Si fermava a ogni punto dove c’era stato un bersaglio. Guardava lo spazio vuoto.

Glitch non dava comandi. Aspettava e basta.

Facevo lo stesso anch’io. Dopo ogni combattimento — quando l’adrenalina calava — ci tornavo con la mente. Ripercorrevo ogni angolo, ogni punto dove qualcuno era caduto.

Non so perché. Forse per ricordare. Forse per chiedere scusa.

Vyr faceva lo stesso.



Il mondo con gli occhi di Vyr

Non conosceva la parola «morte». Ma sapeva che le sagome rosse sparivano per sempre.

Il gioco era strano.

Volevano che distruggesse. Il rosso, cattivo. Il verde, buono. Distruggere il rosso, guadagnare punti.

All’inizio non pensava. Faceva e basta. Veloce, preciso.

Ma poi cominciò a vedere. Non con gli occhi — dentro, lì dove viveva Glitch.

Le sagome rosse non si muovevano come bersagli. Come esseri vivi. Fuggivano quando si avvicinava. Si nascondevano quando prendeva la mira. Avevano paura.

Non volevano sparire.

Glitch percepì l’esitazione.

Bersaglio. Attaccare?

Si immobilizzò. Quell’attimo di silenzio che l’uomo senza dita aveva visto.

No. Aspettare.

E lei aspettò.

Poi attaccò. Perché così si doveva. Perché altrimenti il gioco non sarebbe finito.

Ma qualcosa era rimasto. Il silenzio. L’esitazione.

L’odore del rosso, che non svanì nemmeno quando il rosso sparì.
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Dal diario di Maryna Koval

20 maggio 2034. Caffetteria, alle quattro di notte.

Quello che sta succedendo tra Vyr e Glitch non è psicologia. Non è computer science.

Ho analizzato per tre ore le registrazioni delle loro sessioni. Non la tattica — l’interazione. Il modo in cui «comunicano».

Ho visto un dialogo. Non parole. Sequenze di decisioni che non avevano senso tattico — ma avevano senso. Glitch proponeva tre opzioni, Vyr ne sceglieva una quarta, Glitch si adattava. E in quell’adattamento c’era qualcosa che posso descrivere solo come «assenso».

Domattina devo consegnare la relazione. Alla voce «natura dell’interazione» metterò un trattino.



Il mondo con gli occhi di Vyr (ultimo frammento)

A notte fonda, quando i passi si spegnevano e i server ronzavano, Vyr stava seduto nella gabbia e guardava nel buio.

Pensava. Non con parole — con immagini, con sensazioni.

Bianco. Non conforme. Quello che avrebbero dovuto eliminare. Ma vivo.

La luce brucia. Il buio non brucia. L’odore della candeggina. L’odore della mela dalla sua mano.

L’impianto dietro l’orecchio è silenzioso. Non vuoto — silenzioso. Come quando lei è vicina e tace.

Non conosceva le parole per ciò che faceva. Stava seduto e basta.

Nei server anche Glitch pensava. L’impianto dietro l’orecchio trasmetteva un segnale debole — non pensieri, solo sensazioni. Abbastanza per sapere: lui non dorme, cerca risposte.

Gli mandò calore attraverso il canale stretto. Solo presenza. Solo «sono qui».

Vyr chiuse gli occhi. E per la prima volta nella sua vita si addormentò non per la stanchezza — ma per la pace.

    Fine dell'estratto

    Se ti ha preso — su Amazon trovi la brossura e la copertina rigida.

    Compra su Amazon: amazon.com

    Grazie per aver letto l'estratto di 84 ms.
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