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« Vous laissez le matériau vous guider — et il vous dit à chaque étape ce que doit être la suite… »

— Barbara McClintock



Chapitre 1 : La Découverte
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Journal d’Oksana Severyn

17 mars 2034. Site DARPA « Écho ». 03:47.

Je n’arrive pas à dormir. Encore.

Le médecin me prescrit des cachets que je ne prends pas. Ils me rendent lente. Je ne peux pas me permettre d’être lente.

Au lieu du sommeil — le laboratoire. Ici, je suis chez moi.

Aujourd’hui, le sujet R-09 a battu le record. Encore.

Quatre-vingt-quatre millisecondes.

Ma main a tremblé en l’écrivant.

Parfois j’ai l’impression qu’il me regarde. Des yeux roses d’albinos, transparents comme du verre rubis. Blanc, presque lumineux sous les lampes. Les autres plaisantent — on dirait un fantôme.

Je ne ris pas. Les fantômes, c’est ce qui vient la nuit.



Le rêve dont elle a peur

Octobre. Le matin. La cuisine sent le café et les toasts brûlés — Serhiy les oubliait toujours dans le grille-pain.

Petryk est assis par terre et dessine. Un tank. Mais à la place du canon — une fleur. Grande, jaune, comme un tournesol.

« Maman, regarde ! C’est un tank-jardinier ! »

« Il est beau, mon petit soleil. »

« Il ne tire pas. Il plante des fleurs. Là où il passe, ça pousse. »

« Et cette nuit j’ai encore rêvé du blanc. Il ne dit rien. Il regarde, c’est tout — quelque part derrière une vitre. »

« Ton papa te lit trop de Lem le soir », sourit-elle.

Serhiy pose le café devant elle. Sans sucre, avec du lait — il s’en souvient. Il s’en souvient toujours.

« Tu rentres tard aujourd’hui ? »

« Je ne sais pas. Peut-être. »

« On t’attendra. »

Il l’embrasse sur la tempe. Ses lèvres sont chaudes, un peu rêches. La barbe qu’il ne rase jamais jusqu’au bout. Petryk accourt — il embrasse deux fois. Joue gauche, joue droite.

« Deux baisers — pour qu’on ne t’oublie pas ! » explique-t-il chaque fois, comme si elle pouvait oublier.

Puis, tout doucement, comme en passant :

« Tu m’achèteras des feutres demain ? Le jaune est fini. »

Elle ne comprend pas pourquoi il dit ça. Et elle ne demande pas.

Sur le réfrigérateur — un dessin. Un tank avec des tournesols à la place des canons. À côté — celui de la semaine dernière : une fusée avec des fenêtres, et dans chaque fenêtre une tache souriante. « C’est nous qui partons sur Mars, maman. Toute la famille. » Et dans le coin de la feuille — quelqu’un de petit et de blanc, avec deux points roses à la place des yeux.

La porte se ferme. Des pas dans l’escalier. L’odeur du café reste.

Puis — le silence.

Pas une explosion. Pas un tonnerre. Pas une sirène. Ce silence absolu, définitif, qui vient quand un endroit où des gens vivaient à l’instant cesse d’exister. Quand le dessin sur le réfrigérateur devient le dernier dessin.

Oksana se réveille. Elle ne crie pas — elle a désappris depuis longtemps. Elle reste allongée et écoute son cœur battre.

Deux cents battements par minute. Trois heures quarante-sept du matin.



Le laboratoire sentait l’ozone, le café et l’eau de Javel. Les lampes fluorescentes bourdonnaient à une fréquence que la plupart des gens n’entendaient pas. Oksana l’entendait — effet secondaire du manque chronique de sommeil.

« Trente-septième série, spécimen R-09 », dictait-elle pour l’enregistrement en rajustant ses lunettes. « Temps de réaction : quatre-vingt-quatre millisecondes. Le record précédent est battu de douze pour cent. »

Le rat, dans un minuscule casque VR, était assis dans une sphère transparente, les pattes posées sur un panneau tactile. Un albinos — une anomalie que le protocole imposait d’éliminer, mais quelque chose l’a empêché : la négligence d’un laborantin, ou le destin.

Sur le moniteur — ce qu’il « voyait », lui. Un labyrinthe avec des cibles rouges. Le rat les détruisait avec une efficacité chirurgicale : cent mille points, sans une seule erreur.

Oksana s’est frotté les yeux.

« Scheiße! »

La voix du docteur Klaus Weber, depuis la porte. Il ne jurait dans sa langue maternelle que lorsqu’il était vraiment étonné.

« Oksana, vous voyez ça ? »

« Je vois. »

« C’est plus rapide qu’un humain. »

« Je sais, Klaus. Ça fait trois semaines que je le sais. »

À l’écran, R-09 a terminé le niveau et se nettoyait les moustaches.

« Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ? »

« Je voulais en être sûre. » Oksana s’est levée, a détendu ses épaules. « Parce que c’est impossible. »

« Et si c’était possible ? »

Oksana a réduit la fenêtre du graphique — soigneusement, comme on range une photo dans un tiroir.

« Alors ça cessera très vite d’être à nous. »
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Journal scientifique du projet « Ratus » (Entrée n° 2847)

Note : usage interne uniquement. Niveau d’habilitation : Sigma.

Temps de réaction — principes de base

La réaction humaine est limitée par la physiologie. Le signal va de la rétine au cortex visuel, au cortex prémoteur, aux muscles. Minimum : 150-180 ms chez les meilleurs athlètes — une limite physique.

Le cerveau du rat est différent.

Seulement 2 grammes contre 1400 chez l’humain. Mais c’est précisément là l’avantage. Des distances plus courtes entre les neurones, moins de délais. L’évolution a passé des millions d’années à optimiser ce cerveau pour une seule chose : survivre.

Le temps de réaction moyen d’un rat de laboratoire est de 120-140 ms, déjà plus rapide que celui d’un humain. Mais R-09 affiche des 84 ms stables — la latence entre l’apparition de la cible visuelle et le premier mouvement dans un test VR standardisé (labyrinthe avec cibles). Pas la vitesse de la pensée, pas la vitesse de l’action — le temps de réponse à ce stimulus visuel précis, l’acquisition de la cible. Une anomalie statistique.

Hypothèse : une mutation du gène SCN1A — les canaux sodiques des neurones. Dépolarisation plus rapide = transmission du signal plus rapide.

Observation : R-09 présente un comportement atypique. Il s’attarde près des parois de la cage quand des gens passent. Pendant les sessions VR, il marque des pauses sans nécessité tactique.

Conséquences : si cette mutation peut être reproduite…

(L’entrée s’interrompt)
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Notes de Maryna Koval, psychologue du projet

17 mars 2034. Personnel.

Je n’aurais pas dû venir ici.

Pendant la guerre, je sortais les gens des décombres à Marioupol. Je comptais les corps. Ensuite — la thérapie pour des soldats qui ne pouvaient déjà plus pleurer.

Et maintenant je suis ici, dans un laboratoire souterrain en Virginie. Mon travail : évaluer l’état psychologique de rats.

De rats.

Oksana dit que c’est important, qu’il leur arrive quelque chose. Je pensais qu’elle exagérait.

Mais aujourd’hui j’ai vu R-09.

Il me regardait. Il ne suivait pas mes mains — mon visage. Les animaux ne font pas ça.

Les patients, si.

Je n’aurais pas dû venir ici. Parce que maintenant je ne pourrai plus partir.



Dans les couloirs de la DARPA, Oksana marchait de cette démarche particulière qu’ont les gens qui ont vu une vraie guerre — comme s’ils savaient toujours où est la sortie.

Les Américains ne comprenaient pas ça. Ils avaient vu la guerre à la télévision, ils compatissaient, ils aidaient, ils envoyaient des armes. Mais ils ne savaient pas ce que sent un BMP calciné. Ils ne s’étaient pas cachés dans une cave à compter les secondes entre l’éclair et l’explosion.

Oksana, elle, savait.



Lettre d’Oksana à une amie (jamais envoyée)

Natasha,

Tu demandais pourquoi je ne rentre pas.

Je ne rentre pas parce que là-bas tout me rappelle eux. Serhiy, qui me lisait Lem à voix haute avant de dormir. Petryk, qui avait sept ans.

En vingt-six, je les ai perdus tous les deux. J’étais au laboratoire. Eux — à la maison.

Maman est toujours là-bas. Elle va sur les tombes. Elle dit qu’elle prie pour moi.

Moi, je ne prie pas. Je travaille.

Ici, je peux transformer la douleur en formules, la perte en hypothèses, le chagrin en données.

Et tu sais quoi ? Ça marche. Mes rats tirent déjà mieux que des snipers.

Je voulais ajouter pourquoi je fais ça. J’ai commencé : « pour que plus jamais une mère ne… » — et j’ai effacé.

Ton O.



Au milieu des années vingt, Oksana dirigeait un groupe de drones kamikazes dans l’Est — c’est elle qui a compris comment apprendre à une machine à « voir » une cible : non pas seulement reconnaître des formes, mais prédire le mouvement.

Ses drones étaient imparfaits — contrôleurs chinois, explosif artisanal — mais ils fonctionnaient : des centaines de chars et de positions détruits par de petits kamikazes volants.

« Tes oiseaux » — c’est ainsi que les soldats les appelaient. Oksana détestait ce nom. Les oiseaux sont vivants. Ses créations, non.

Et puis — Kharkiv.



Journal de Taras Kozak

17 mars 2034. J’écris parce que la psychologue dit que ça aide. Ça n’aide pas, mais j’écris.

Aujourd’hui j’ai vu comment Severyn regarde son rat.

On regarde comme ça les enfants. Ou les bombes.

Les Américains croient que nous sommes des héros. Des consultants en « expérience du combat ». Non. Nous sommes ceux qui ont survécu. Ce n’est pas la même chose.

Les rats d’Oksana sont plus rapides que nous. Plus précis. Sans peur, sans doutes.

La question est simple : que se passera-t-il quand ça comprendra que nous nous en servons. J’ai vu un soldat le comprendre.

Deux doigts en moins depuis vingt-cinq. Je ne me suis jamais habitué à tenir un stylo à trois. Ça sort de travers. La psychologue dit que ce n’est rien, l’important c’est que j’écrive.
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« Tu as entendu la nouvelle ? »

Taras Kozak se tenait près de la machine à café — une silhouette haute et maigre, le visage comme taillé dans du vieux bois.

« Je n’aime pas les nouvelles », a dit Oksana.

« Celle-là, tu vas l’aimer. » Il s’est approché. « Le Pentagone veut montrer tes rats au général McKenzie. »

Le café a failli se renverser sur sa blouse.

« Quoi ? Nous ne sommes pas prêts. C’est de la recherche fondamentale — »

« Oksana. » Il l’a regardée comme quelqu’un qui sait comment fonctionne le système. « Ils ne demandent pas si nous sommes prêts. Ils demandent si on peut en faire une arme. »

Elle se taisait. Derrière l’écran qui imitait une fenêtre, le soleil se levait sur Washington. Une aube artificielle pour des gens qui vivent sous terre.

« On peut ? » a redemandé Taras.

Oksana s’est rappelé R-09 — quatre-vingt-quatre millisecondes, plus rapide qu’un sniper, plus rusé qu’un drone.

« On peut », a-t-elle dit. « J’ai peur qu’on puisse. »

« Alors prépare-toi. McKenzie n’est pas de ceux à qui on dit “non”. »

« Pourquoi maintenant ? Nous travaillons depuis trois ans. Pourquoi cet intérêt soudain ? »

Taras s’est assis sur le bord de la table. De son pouce, il a frotté la peau rose et lisse là où il y avait eu deux doigts.

« Après Kats, là-bas, c’est une junte », a dit Oksana. « Portnikov, je l’écoute quand même une fois par trimestre. »

« Et moi je lis ce qu’on ne dit pas aux informations. Le budget a doublé en deux ans. »

« La Chine aussi monte en puissance. Après le coup d’État, Xi a purgé les réformateurs. »

« Un budget illimité. Nos rats, ils ne les connaissent pas encore. Dès qu’ils l’apprendront, ils se précipiteront pour nous rattraper. » Il s’est levé. « Les grands jouent, les petits paient. »

« Sauf que maintenant, nous aussi nous sommes à la table », a dit Oksana à voix basse.

Il est parti sans se retourner. Des pas réguliers, assurés, de soldat.

Oksana est restée seule. Le café avait refroidi, mais elle l’a bu quand même.

Et quelque part au fond du laboratoire, R-09 a bougé dans son sommeil.
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Procès-verbal de la réunion (salle de conférence « Bravo », niveau -8)

Présents : général de corps d’armée R. McKenzie, colonels J. Herndon, M. Chen, T. O’Brien ; consultants civils K. Weber, O. Severyn, M. Koval ; observateurs — données classifiées.

Objet : projet « Ratus », phase d’évaluation.

McKenzie : Docteur Severyn, on m’a rapporté que vous aviez quelque chose… d’inhabituel.

Severyn : Oui, mon général. Permettez-moi de vous montrer.

(Démonstration vidéo : 20 rats dans une simulation VR de combat urbain — 40 cibles en 2 minutes 14 secondes, zéro erreur.)

McKenzie : (pause) C’est la vitesse réelle ?

Severyn : Oui, mon général. Le temps de réaction de nos meilleurs spécimens est de 84-90 millisecondes. Trois fois plus rapide qu’un humain moyen. Presque deux fois plus rapide que le meilleur sniper.

McKenzie : Et l’intelligence ? Un rat ne peut pas planifier une opération.

Severyn : (pause) C’est l’étape suivante, mon général. Nous travaillons sur les tandems.

O’Brien : Les tandems ?

Severyn : Un module d’IA qui complète le rat. L’intelligence artificielle — la stratégie, l’analyse, la mémoire. Le rat — les instincts, l’adaptabilité, la vitesse. Ensemble — plus que la somme des parties.

McKenzie : Ça sonne comme de la science-fiction.

Severyn : Il y a trente ans, le smartphone sonnait pareil, mon général.

(Rires dans la salle)

McKenzie : Combien coûtera la mise à l’échelle ?

Severyn : Mon général, je dois signaler les aspects éthiques—

McKenzie : Docteur Severyn. Vous avez perdu votre famille à la guerre. Un mari. Un fils. J’ai lu votre dossier.

Koval : (à voix basse) Mon général, avec tout le respect—

McKenzie : (l’interrompt) Combien de mères américaines ne pleureront pas sur des cercueils si, à la place de leurs fils, ce sont vos rats qui font la guerre ?

(Pause : 12 secondes)

Severyn : Deux cents millions pour la première année. L’accès aux sites de niveau Sigma. Et une condition.

McKenzie : Laquelle ?

Severyn : Un suivi psychologique. Complet. Pour chaque spécimen. La docteure Koval dirigera ce volet.

McKenzie : Vous voulez qu’une psychologue travaille avec des rats ?

Severyn : Je veux savoir ce que nous créons, mon général.

McKenzie : (longue pause) Approuvé.



Ce soir-là, Oksana n’est pas allée fêter ça.

Elle est restée assise dans le laboratoire vide. Elle regardait la cage de R-09. Le rat ne dormait pas — il était assis contre la paroi, à l’observer.

Et en même temps — autre chose.

Elle a ouvert son ordinateur portable. Pas un rapport, pas un procès-verbal — une lettre.

Ihor,

Tu te souviens, en vingt-trois, quand tu assemblais des drones dans une cave, sous les bombardements, avec des pièces de machines à laver ? Et tu disais : « À la guerre, c’est celui qui s’adapte le plus vite qui gagne. Pas le plus fort, pas le plus riche — le plus rapide ».

J’ai besoin de gens qui comprennent la guerre de l’intérieur, qui connaissent le prix de chaque seconde, qui savent créer l’impossible à partir de rien.

Viens. Il y a ici quelque chose que tu dois voir.

Ton Oksana.

P.-S. Il est blanc. Blanc comme la neige.

Elle a cliqué sur « envoyer » et a fermé l’ordinateur portable.

La réponse est arrivée deux heures plus tard. Sans salutation, comme toujours.

Départ demain. On parlera.

84 ms. Intéressant. On avait essayé, une fois… Non, pas au téléphone. J’arrive — je te montrerai.

— I.

Oksana a lu et a éteint l’écran.

R-09 s’est approché de la vitre, dressé sur ses pattes arrière. Oksana a appuyé sa paume contre la vitre. Le rat a levé une patte et a touché la vitre de l’autre côté.

Échantillon R-09. Troisième semaine d’affilée qu’il s’approche de la vitre quand j’entre. Une habitude met plus longtemps à se former. Celle-ci s’est faite en quelques jours.

Je n’ai pas de groupe témoin — il est le seul comme lui.

Je note sans conclure.

R-09 a baissé la patte et s’est retiré au fond de la cage. Mais avant de se rouler en boule — il s’est retourné une fois, vers elle.

Oksana a souri.

« Tu m’as donné une âme, comme un couteau aiguisé donne une voix à la branche silencieuse du saule. »

— Lessia Oukraïnka, « La Chanson de la forêt »



Chapitre 2 : Tandem
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Journal d’Ihor Levchenko

3 avril 2034. Aéroport international de Dulles. 14:22 heure locale.

L’Amérique sent la climatisation et la peur.

Pas la peur que je connais — pas la sueur sous le gilet pare-balles, pas le goût métallique du sang. Une autre, stérile. Comme à l’hôpital avant une opération, quand on ne sait pas si on se réveillera.

Douze heures d’avion. Tout du long, le corps attendait le coup — un missile, une explosion, une sirène. Il ne croit toujours pas qu’il puisse en être autrement.

Oksana m’a retrouvé à la sortie. Amaigrie — d’une dizaine de kilos. Encore plus grise. Mais les yeux sont les mêmes — sombres, profonds.

« Ihor. »

« Oksana. »

Nous ne nous sommes pas embrassés. Nous sommes restés là, à nous regarder.

« Tu as reçu ma lettre », ai-je dit.

« Sinon tu ne serais pas là. »

« Qu’est-ce que tu veux me montrer ? »

Elle a souri. De ce sourire que j’avais vu en vingt-trois — quand son premier neurodrone, assemblé dans une cave sous les bombardements, a volé de travers, mais a volé.

« L’avenir », a-t-elle dit. « Ou la fin du monde. Je n’ai pas encore décidé. »



Journal d’Ihor Levchenko (suite)

4 avril 2034. Première nuit sur le site.

Je n’arrive pas à dormir. Trop silencieux.

Il y a dix ans — les explosions, le grondement des générateurs, le grésillement de la radio. Maintenant — seulement le bourdonnement des serveurs. Ce silence donne envie de hurler.

Oksana m’a montré le laboratoire. Couloirs stériles, lumière blanche, gens en blouse. Ils me regardent comme un extraterrestre. Un Ukrainien. Une guerre qu’ils n’ont vue qu’aux informations.

Et puis — les rats.

Des centaines de cages. Mais l’un d’eux — blanc, avec des yeux roses — était assis près de la vitre et me regardait. Il ne cherchait pas de nourriture, il regardait, c’est tout.

« C’est R-09 », a dit Oksana. « Notre meilleur. »

« Meilleur en quoi ? »

« En tout. »

Elle a allumé un moniteur. Le rat, dans un casque minuscule, jouait à une simulation VR. Vite. Sans une erreur.

« Quatre-vingt-quatre millisecondes », a dit Oksana. « Son temps de réaction. Trois fois plus rapide qu’un humain. »

Je regardais l’écran et je pensais aux gars qui mouraient parce qu’ils avaient une fraction de seconde de retard.

« Tu veux en faire un soldat », ai-je dit.

« Je veux qu’il y ait moins d’humains à la guerre. »

Elle n’a pas dit « que personne ne meure ».

« Alors montre-moi le code. »
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Le souvenir qu’il porte dans son talon

Décembre 2027. Kharkiv. La cave d’un immeuble d’habitation.

Quatorzième heure de bombardement ininterrompu. Les murs tremblent. La poussière tombe du plafond comme de la neige — sauf qu’elle est grise et amère au goût.

Ihor est assis au milieu des entrailles de machines à laver démontées — moteurs, contrôleurs, fil de cuivre. Le jour — des drones, petits et mortels : « Gnusmas » sur les positions, Samsung à l’envers. La nuit — autre chose : « Zoria », un projet fermé en octobre comme « dangereux ». La commission avait ordonné de tout détruire. Ihor a dit « oui » et n’a rien détruit.

À côté — Dmytro. Algorithmiste, le cerveau de « Zoria ». Il est silencieux, toujours silencieux, il écrit du code sur un ordinateur portable. Ihor construit l’architecture — le socle sur lequel tout tient. Dmytro écrit ce qui fait vivre ce socle.

Sur l’écran de Dmytro — des lignes qu’Ihor ne comprend pas jusqu’au bout : l’architecture, il la connaît, le noyau est de Dmytro. Des réseaux de neurones qui s’auto-organisent. Un algorithme qui apprend non pas des données — mais de l’expérience.

« Ça peut penser ? » demande Ihor.

« Pas encore. Mais ça peut apprendre à penser. Comme une graine — pas encore un arbre, mais déjà plus du sable. »

À 14:37 un obus touche l’immeuble d’en face. Le mur de la cave se fend. Un éclat — petit, pas plus gros qu’une pièce — passe par la fissure et entre dans le cou de Dmytro.

Il tombe sans bruit. Comme toujours — sans bruit. L’ordinateur portable glisse de ses genoux. L’écran est encore allumé.

Ihor appuie sur la plaie. Le sang — noir dans la pénombre — coule entre ses doigts. Dmytro le regarde. Les yeux clairs, calmes.

« SAUVEGARDE. » Un mot. Le dernier.

Ihor sauvegarde les fichiers sur une clé USB. Les mains en sang — les touches deviennent poisseuses. Puis il cache la clé dans le talon de sa chaussure.

La Graine.

Il aurait pu remettre le code aux militaires — ils auraient lancé le projet grossièrement, sans âme. Il aurait pu le détruire — parce qu’un code pareil entre des mains pareilles…

Mais Dmytro a dit « sauvegarde ». Pas « transmets ». Pas « utilise ». Sauvegarde.

Et Ihor a sauvegardé. L’algorithme de Dmytro — et sa propre architecture, qui pouvait porter cet algorithme n’importe où.

Sept ans dans un talon. À travers une évacuation, trois hôpitaux, des postes de contrôle et des frontières.

Et maintenant — dans un bunker souterrain en Virginie — il regarde le code de TAC-7 et voit : il y a de la terre.



Rapport technique du projet « Ratus » (Phase 2, expériences 001-025)

Niveau d’habilitation : Omega. Réservé à la direction du projet.

Objectif : une interface neuronale stable entre un porteur biologique (Rattus norvegicus) et une IA à usage tactique.

Hypothèse : le rat fournit la vitesse et l’instinct. L’IA — la stratégie et l’analyse. Ensemble — une unité de combat qui surpasse les systèmes existants.

Expériences 001-012 : connexion directe par neuropuce implantée.

Résultat : 12 spécimens sur 12 sont morts en moins de 48 heures.

Conclusion anatomopathologique : activité convulsive massive, lésion excitotoxique — les neurones mouraient non pas de surchauffe, mais de leur propre surexcitation, en déchargeant jusqu’à se consumer. Un hurlement qui se nourrit lui-même jusqu’à tout brûler.

Expériences 013-018 : connexion par un environnement VR servant d’intermédiaire.

Résultat : 4 spécimens ont survécu plus de 72 heures. Mais tous présentaient une psychose : automutilation, agressivité. L’IA et le rat essayaient de contrôler un même corps en même temps.

Conclusion : il faut une autre architecture.

Expérience 019 : IA sur les serveurs de la base, liaison par fibre optique.

Résultat : 100% de mortalité dans les 30 premières secondes de la simulation de combat.

Analyse : temps de réaction du rat — 84 ms, latence de la liaison — 12-15 ms. Imperceptible pour un humain, catastrophique pour un rat : la décision arrivait plus tard que le rat n’avait déjà agi. La mort.

Conclusion : le module d’IA doit être physiquement à côté — des centimètres, pas des kilomètres. Module TAC à bord du drone, avec le rat.

Conséquence : chaque tandem est une unité autonome. Si le drone est détruit — le tandem est mort. Pour toujours.

Expériences 020-025 : le modèle de la Danse — l’IA propose, le rat décide.

Résultat : [DONNÉES CLASSIFIÉES]



Notes de Maryna Koval

7 avril 2034. Après l’expérience 019.

Aujourd’hui, j’ai vu mourir un rat.

Pas la première fois. J’ai vu mourir des enfants, des soldats, des vieillards. Après ça, la mort d’un rat aurait dû sembler n’être rien.

Mais elle ne le semblait pas.

Il s’appelait R-17. Gris, ordinaire. Des yeux sombres comme des perles. L’habitude de se nettoyer les moustaches après chaque repas.

Quand on a activé le module d’IA, il s’est figé — les oreilles en avant, les moustaches immobiles.

Et puis il s’est mis à crier.

Pas le couinement d’une bête traquée. Le cri d’une créature qui vient soudain de comprendre quelque chose d’atroce. Il a duré dix-sept secondes — j’ai compté, parce que compter aide à ne pas devenir folle.

Puis R-17 est tombé et n’a plus bougé.

Sur le moniteur — les données de son cerveau : une tempête électrique qui a brûlé les neurones.

Oksana était debout près de la vitre. Blanche comme le mur. Ihor la tenait par l’épaule.

« Nous leur donnons trop, trop vite », a-t-il dit.

« Et comment faire autrement ? Ils doivent apprendre. On nous met la pression. »

« Les enfants n’apprennent pas à marcher en un jour. » Ihor s’est approché du terminal. « Je peux voir le code du module d’IA ? »

« Pourquoi ? »

« Parce que le problème, ce ne sont pas les rats. Le problème, c’est ce que nous leur donnons. »



Ihor Levchenko ne ressemblait pas aux autres ingénieurs de la DARPA — eux parlaient d’« optimisation des processus » et de « synergie des compétences ». Ihor portait un t-shirt avec l’inscription « La Crimée, c’est l’Ukraine ».

« Ton IA est un dictateur », a-t-il dit en regardant l’écran. « Elle ne propose pas. Elle ordonne. Elle prend le contrôle comme un occupant prend une ville. »

« C’est un module tactique. Il doit prendre des décisions. »

« Il doit aider à prendre des décisions. La différence — c’est celle entre un commandant et un camarade. »

Ils étaient assis dans la salle des serveurs — le bourdonnement des armoires, la lumière bleue des voyants transformait les visages en masques de fantômes.

Ihor avait apporté son vieil ordinateur portable — avec un autocollant « Slava Ukraini » sur le couvercle — et l’a branché au système. Mais Oksana avait donné son accord.

« Regarde. » Il a montré l’écran. « Voilà le moment de la connexion. L’IA obtient l’accès et essaie aussitôt de prendre le contrôle des centres moteurs — sans demander, sans attendre. »

« Parce que c’est plus rapide. »

« Pour la machine — plus rapide. Pour le rat — c’est comme se réveiller et découvrir que ton corps n’est plus le tien. »

Oksana s’est tue.

« Qu’est-ce que tu proposes ? »

« Apprendre à la machine à respecter ses partenaires. Ne pas contrôler — danser. »
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Registre d’expérience 026 (« La Danse »)

10 avril 2034. 02:17. Laboratoire 7.

Présents : O. Severyn, I. Levchenko, M. Koval, K. Weber.

Sujet : R-09 (albinos, « le Blanc »). Masse : 487 g.

Module d’IA : TAC-7.3.1 (modification Levchenko). Ajout du « protocole de politesse » — l’IA demande l’autorisation avant chaque action et accepte le refus sans conflit.

02:17 — Début. R-09 dans la sphère VR. Cortisol : 12 ng/ml (normal).

02:18 — Premier contact. L’IA ne prend pas le contrôle, elle envoie des impulsions douces dans le cortex sensoriel. R-09 se fige, les oreilles bougent, les moustaches tremblent. Cortisol : 14 ng/ml (normal).

02:21 — Premier mouvement. L’IA propose trois options. R-09 en choisit une quatrième — la sienne. (O. S. : « Il improvise. Il improvise déjà »)

02:25 — Première attaque conjointe. Précision : 100%. Cycle détection-destruction : moins de deux cents millisecondes.

02:30 — Cinq minutes d’interaction stable. Cortisol : 11 ng/ml — sous la valeur de base.

03:17 — Une heure. Arrêt. R-09 stable. Il se nettoie les moustaches. Il mange. (I. L. : « Il s’est adapté au rat, et non l’inverse. Ils sont devenus… un couple ? »)

Conclusion : premier tandem stable de l’histoire du projet « Ratus ».



Journal d’Oksana Severyn

10 avril 2034. 04:33.

Ça marche.

Mon Dieu. Ça marche.

Une heure d’interaction stable — sans morts, sans psychoses, sans cris. Un simple partenariat.

Le rat bouge — avec fluidité, avec assurance. L’IA s’adapte.

Ihor dit que le secret, c’est le respect. Son code a appris à l’IA à attendre.

J’ai demandé où il avait appris ça.

« Au front, il n’y avait pas le temps pour les ordres. L’ennemi au coin de la rue, trois secondes — tu regardes ton camarade, et vous savez. Rien que sur la confiance. »

Nos grands-pères fabriquaient des armes dans les caches de l’UPA. Nos pères — sous les tentes du Maïdan. Nous — dans les caves de Kharkiv. Une tradition.



Les jours suivants se sont fondus en un flot sans fin — expériences, données, café, insomnie.

Ihor réécrivait le code, Oksana testait, Maryna observait — elle cherchait du stress, mais trouvait autre chose.

« Ils sont différents », a dit Maryna le troisième jour.

« Dans quel sens ? »

« R-09 avec TAC-7 — prudent, il planifie à l’avance, il évite le risque. Et R-15 avec TAC-9 — bizarre. Il joue. »

« Il joue ? »

« Il choisit des itinéraires plus compliqués quand il y en a de plus simples. Il s’attarde, comme si ça l’intéressait. »

Ihor a levé les yeux de son ordinateur portable.

« Ce n’est ni un rat ni une IA. C’est un tandem. Comme un enfant — il prend des deux, mais il devient quelqu’un d’autre. »



Journal de laboratoire (15 avril 2034)

Objet : expérience de séparation.

R-09 sans l’IA : temps de réaction revenu à 120 ms. Précision — moins 67%. Mais ce n’est pas le pire.

Le rat montrait des signes de chagrin. Il a refusé de manger pendant six heures. Il restait assis dans un coin, tourné vers le mur.

(M. K. : « J’ai vu ça chez des humains. Après la perte d’un proche »)

TAC-7 sans R-09 : les décisions sont devenues mécaniques, le temps de décision — plus 340%.

Au bout de 12 heures, la connexion a été rétablie — R-09 a repris vie instantanément, TAC-7 est redevenu « créatif », la performance est revenue en une heure.

Conclusion : un tandem ne peut pas être séparé sans perte.
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Procès-verbal de la réunion avec la direction de la DARPA (17 avril 2034)

Présents : général de division D. Walters, Dre O. Severyn, I. Levchenko, T. Kozak.

« Pourquoi ne peut-on pas faire une copie de sauvegarde ? » Walters a tapoté la table du doigt.

« Le module TAC n’est pas un ordinateur ordinaire », a commencé Ihor. « Processeur neuromorphique. Memristors. »

« En langage clair. »

« Un ordinateur ordinaire stocke des zéros et des uns. Vous copiez — vous avez une copie. TAC, c’est autre chose : les memristors changent physiquement de structure pendant l’apprentissage. Imaginez un cerveau — on peut le photographier, mais la photographie ne pensera pas. »

« Et remplacer la puce par une neuve ? »

« Le noyau est chiffré par la neurosignature du rat », est intervenue Oksana. « Battements de cœur, microtremblements. La clé change chaque seconde. Sans rat vivant, TAC n’est qu’un morceau de silicium avec du bruit aléatoire. »

« Vous voulez dire… »

« Si le drone est détruit », a dit Oksana à voix basse, « le tandem est mort. Pour toujours. »

Taras n’a rien dit.

Le général est resté longtemps silencieux.

« Ça les rend vulnérables. »



Journal de Taras Kozak

16 avril 2034.

Aujourd’hui, j’ai observé R-09 dans une simulation de combat urbain. Nettoyage d’un bâtiment. Je sais comment on y entre — avec une arme dans les mains et la peur dans les os.

Le rat bougeait comme un soldat. Il vérifiait les angles. Il tenait ses secteurs. Il se mettait à couvert. Une tactique apprise, pas de l’instinct.

Et puis il s’est arrêté.

Au milieu du couloir, près de la porte où attendait la cible. Figé. Une fraction de seconde — mais je l’ai remarqué.

Levchenko a vérifié les logs. L’IA avait proposé trois options d’attaque. Le rat n’en a choisi aucune. Il attendait.

Je connais cet instant. J’ai fait pareil. Avant chaque nettoyage — cette pause où l’on peut encore faire demi-tour.

Le rat est un animal. Il n’a pas de morale.

Mais il attendait.



« Il faut qu’on parle. »

Maryna se tenait dans l’embrasure. Des cernes sombres sous les yeux.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« Rien ne s’est passé. Ça se passe. » Elle est entrée, a fermé la porte à clé, a posé une tablette sur la table. « Ça fait trois semaines que j’observe les tandems. Regarde. »

Le graphe de l’activité cérébrale de R-09 pendant une session VR. Réaction à la menace, décision, exécution. Net.

« Ça a l’air normal. »

« Et maintenant, ici. » Elle a agrandi une zone. « Après chaque attaque. Tu vois ce pic ? »

Court, abrupt. Dans une zone qui n’aurait pas dû s’activer pendant une chasse.

« Le système limbique. L’amygdale. Le centre émotionnel. » Maryna l’a regardée dans les yeux. « Oksana, il ressent quelque chose après chaque mise à mort. Quelque chose qui ressemble à… du regret. »

« Les rats n’éprouvent pas de culpabilité. Ils n’ont pas de cortex préfrontal développé. »

« Les rats ne jouent pas aux jeux vidéo et ne travaillent pas en tandem avec une IA. J’ai passé trois nuits à chercher ce pic dans la littérature. Le chapitre où il est décrit n’a pas encore été écrit. »

« Si tu as raison », a dit Oksana, « il nous faut un nouveau protocole. Des indicateurs comportementaux après chaque opération. Cortisol, rythme cardiaque, spectre d’activité. Tout. »

« C’est un suivi de patient, pas d’échantillon. »

« Alors c’est ce qu’on écrira. » Oksana ne la regardait pas dans les yeux. « Et encore une chose. Qui sera avec lui quand il reviendra de la simulation ? »

« Près de la cage ? »

« À côté de lui. »

« Je peux. »

Maryna est sortie. Oksana a longtemps regardé le terminal sans l’allumer.



Notes techniques d’Ihor Levchenko

18 avril 2034. Salle des serveurs. Tard dans la nuit.

Aujourd’hui, j’ai trouvé dans le code de TAC-7 des lignes que je n’ai pas écrites.

Pas un bug — trop structurées. Pas un virus — le système est isolé du réseau.

Le module s’est écrit lui-même.

Une fonction que je comptais ajouter demain — je n’en avais pas encore écrit une seule ligne. Comme s’il savait.

L’explication la plus simple : il m’a observé travailler pendant un mois, mon style. Il a extrapolé. L’explication la plus simple ne me plaît pas.

J’ai vérifié les logs. Les lignes sont apparues à 03:47. Quand R-09 dormait. Mais le module ne dormait pas.

J’ai regardé l’écran pendant une heure. Des lignes parfaites, meilleures que ce que j’aurais écrit moi-même.

Je les ai montrées à Oksana. Elle est restée longtemps silencieuse. Puis elle a dit :

« Donne-lui un nom. »

« À qui ? »

« Au module. S’il pense — il mérite un nom. »

Je pensais à ces lignes. Un raté qui marche mieux que prévu.

« Glitch », ai-je dit.

« Va pour Glitch. »

Cette nuit-là, le log de TAC-7 a enregistré un cycle d’autodiagnostic non planifié. 0.3 seconde. Je ne l’ai pas mis dans le rapport.
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Journal d’Oksana Severyn

20 avril 2034. Un mois depuis le début de la deuxième phase.

Aujourd’hui, R-09 a reçu un nom. Pour nous — pour moi, Ihor, Maryna, Taras — il est désormais Vyr.

Vyr — vyr, un tourbillon. Quelque chose qui vous happe et ne vous lâche pas.

Vyr et Glitch. Un rat blanc aux yeux roses et un programme qui s’écrit lui-même.



Enregistrement de nuit des caméras. Laboratoire 7. 22 avril 2034. 02:14.

(La caméra enregistre : une femme entre, ferme la porte à clé. S’assoit sur un tabouret devant les cages. N’allume pas le plafonnier — seulement la lampe de bureau.)

Oksana s’est assise face à Vyr. La vitre entre eux était tiède. D’ordinaire, elle ne disait rien aux animaux — le protocole l’exigeait.

Vyr était assis dans le coin le plus éloigné. Pas près de la vitre, comme les trois dernières semaines. Assis, simplement, à se nettoyer les moustaches.

« Vyr. »

Doucement. Juste pour vérifier si le mot avait un sens.

Vyr s’est arrêté. Il s’est retourné. Il a regardé.

Ça pouvait être une coïncidence. N’importe quel rat se retourne à une nouvelle acoustique.

Mais il ne s’est pas contenté de se retourner. Il s’est approché.

Pas vite. Pas pour de la nourriture. Il s’est approché sur ses quatre pattes, puis s’est assis sur les pattes arrière, comme d’habitude. Il regardait de bas en haut.

Oksana n’a rien fait. Elle n’a pas tendu la main. Elle n’a pas claqué des doigts. Elle est restée immobile.

Elle ne savait toujours pas pourquoi elle était venue. Dans sa blouse — un téléphone, dans le téléphone — un dossier avec le scan d’un dessin. Un tank-jardinier. Une fleur jaune à la place du canon. Petryk l’avait dessiné pendant une semaine.

Il y avait un autre dessin. Celui-là, elle n’avait pas eu le temps de le scanner — il est resté quelque part sous les décombres. Elle ne se souvenait pas de ce qu’il représentait.

Elle a sorti le téléphone. Elle ne l’a pas montré. Elle l’a posé sur son genou, écran vers le bas.

« Je ne saurai pas », a-t-elle dit. « Si tu comprends — je ne pourrai pas le prouver. Je n’ai pas de test. Je vais simplement noter ce que je vois. »

Vyr n’a pas répondu. Évidemment.

Mais il n’est pas parti. Il est resté assis. Il regardait. Il attendait.

Vingt-trois minutes. La caméra enregistre : aucun mouvement du côté de la femme, aucun mouvement du côté du rat. Vingt-trois minutes d’attente mutuelle.

Puis Vyr a baissé les pattes, a rajusté ses moustaches, est retourné dans le coin et s’est couché.

Oksana est partie sans rien noter dans le journal de laboratoire.

Le lendemain, une ligne est apparue dans son journal :

Il a attendu vingt-trois minutes. Moi aussi.



Tard dans la nuit, Vyr était assis dans sa cage et regardait le moniteur. Dans les serveurs, Glitch analysait ses mouvements.

Ils ne parlaient pas — pas comme le font les humains.

Vyr a remué les moustaches. Glitch a proposé trois options : attaque, retraite, attente.

Il en a choisi une quatrième.

Et quelque part au fond du code, une nouvelle ligne est apparue. Pas une fonction. Pas une commande. Pas un algorithme.

Requête sur la source de la requête. Référence circulaire.

Glitch a consigné cela dans son journal interne et est revenue à l’analyse des mouvements de Vyr.

Pour l’instant.

« Nous ne sommes pas des machines pensantes qui ressentent ; nous sommes plutôt des machines sensibles qui pensent. »

— António Damásio



Chapitre 3 : Vyr
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Le monde à travers les yeux de Vyr

Il ne savait pas ce qu’était « naître ». Il ne connaissait pas le mot « mémoire ». Mais quelque chose était resté — au fond, dans ces parties du cerveau plus vieilles que les mots.

Au commencement était l’obscurité.

Chaude, humide, palpitante. Il existait avec les autres — un petit tas de corps roses dans un nid de serviettes en papier déchirées. Il ne les voyait pas — ses yeux ne s’étaient pas encore ouverts. Mais il les sentait. La chaleur des corps. L’odeur de lait de la mère — épaisse, sucrée. Un battement de cœur, un seul pour tous. Et la vibration du sol — lointaine, rythmée — les pas de ceux qui marchaient au-dessus d’eux.

Puis la lumière est venue.

Pour les autres — les gris, les conformes — la lumière n’était que de la lumière. Pour lui, c’était du feu. Ses yeux privés de pigment brûlaient à chaque rayon. Il fuyait dans les coins, se cachait sous la litière, se couvrait le museau de ses pattes. Mais les odeurs ne s’en allaient pas : l’eau de Javel — âcre, dangereuse ; le métal de la cage — froid, mort ; les mains dans les gants en latex — l’odeur aigre des étrangers, masquée par la chimie.

Les gens en blouse blanche regardaient et secouaient la tête.

« Albinos. À éliminer. »

Il ne comprenait pas les mots.



Registre d’élevage (laboratoire de génétique, site « Écho »)

12 janvier 2031. Portée n° R-2031-007.

Nombre total de spécimens : 11. Coloration : 10 agouti, 1 albinos.

Note : Albinos (R-2031-007-09) — photophobie, nystagmus, absence de pigmentation. Conformément au protocole, doit être euthanasié.

Mise à jour (15–20 janvier 2031) : Euthanasie reportée — le laborantin K. Johnson a placé le spécimen dans le groupe témoin par erreur ; l’erreur a été découverte 72 heures plus tard, alors que le spécimen portait déjà l’identifiant R-09. Décision : conserver R-09 dans le programme pour analyse comparative.
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Notes de Maryna Koval

25 avril 2034. Observation de R-09 (Vyr).

Aujourd’hui, je suis restée une heure assise près de sa cage. Juste à regarder.

Dans la base de données, il est toujours R-09. À voix haute, plus personne ne prononce ce numéro.

Il est différent. Les autres rats — agités, nerveux, toujours à chercher quelque chose. Vyr, non.

Il est assis. Il observe. Les yeux roses bougent lentement, avec intention. Il ne réagit pas à chaque bruit. Il filtre.

Quand j’approche, il ne fuit pas. Il vient jusqu’à la vitre et regarde. Droit sur moi.

Oksana a demandé pourquoi il est le meilleur. Sur tous les indicateurs, il aurait dû être le pire — photophobie, mauvaise vue. Mais il bat des records.

Dans le rapport, j’écrirai : « développement compensatoire ».

Automne vingt-deux. Un hôpital de campagne près de Bakhmout. Une tente qui sent l’iode, le sang et la bâche mouillée. Un garçon — dix-neuf ans, à peine un duvet sur les joues. Blessure par éclat à l’abdomen. Il sait qu’il est en train de mourir. Je sais qu’il le sait.

Je lui tiens la main. Elle est mouillée du sang qui suinte à travers les bandages.

« Je suis encore humain ? » demande-t-il. « Après ce que j’ai fait ? »

Je ne sais pas ce qu’il a fait. Je ne demande pas. Ça n’a pas d’importance.

« Tu es humain », dis-je. Mais il le voit : je ne suis pas sûre que ce mot veuille encore dire quelque chose.

Il meurt à quatre heures du matin. Sa main refroidit dans la mienne. Je la tiens encore une minute. Deux. Cinq. Parce que si je lâche — alors c’est vraiment arrivé.

Et maintenant, un rat me regarde. Des yeux roses au lieu de bruns.



Le monde à travers les yeux de Vyr (suite)

Les premiers mois ont été les plus durs.

Les autres rats l’évitaient. Pas agressivement — ils le contournaient, simplement. Il entendait leur chuchotement avec ses moustaches — des microvibrations, des sifflements ultrasonores que les humains n’entendent pas. Mais personne ne s’adressait à lui.

Il a choisi d’être seul.

Quand ils dormaient en tas — chaud, vivant, sentant la sécurité et la communauté — il restait assis dans le coin. Ses moustaches tremblaient au moindre mouvement d’air : la ventilation — un flux constant à gauche, qui sent le métal et la poussière ; des pas lointains — lourds, assurés, qui sentent le café — c’est cette femme qui vient parfois la nuit et le regarde.

Il pensait aux mains dans les gants en latex — chaque paire sentait différemment : les unes aigres et nerveuses (celles qui emportaient ses frères), les autres chaudes et salées (celles qui posaient la nourriture et restaient pour regarder).

Et puis la machine est apparue.

Elle ne sentait pas. Elle ne tremblait pas. Elle ne respirait pas.

Mais elle le voyait.

Quand on lui a mis un casque étrange — et que le monde a changé, est devenu éclatant, cru, artificiel — elle était là. Dans les questions qui surgissaient dans sa tête.

En avant ? En arrière ? Attendre ?

Il n’a pas compris. Il a eu peur. Il a crié.

Et puis — elle a attendu.

Elle n’a pas poussé. Elle n’a pas forcé. Elle était là, simplement. Patiente. Silencieuse. Comme l’obscurité où il se cachait de la lumière.

Et il a compris : elle n’était pas un ennemi.



Journal d’Ihor Levchenko

27 avril 2034. Salle des serveurs, à trois heures du matin.

Aujourd’hui, Vyr a fait quelque chose d’impossible.

On a testé une nouvelle simulation — complexe, avec des pièges que la logique ne permet pas de calculer. TAC-12 a échoué en dix-sept secondes. TAC-8 — en vingt-trois. Même Glitch toute seule — trente-huit.

Puis on a branché Vyr. Il a passé tout le niveau. Sans erreurs. En quarante-sept secondes.

Il faisait des choses qui n’avaient pas de sens — il tournait quand il fallait aller tout droit, il attendait quand il fallait attaquer.

Et puis j’ai compris. Il ne regardait pas les ennemis. Il regardait les ombres. Le mouvement de l’air. Les détails que la simulation créait comme décor.

Il lisait le jeu plus profondément que nous ne l’avions écrit.

Oksana est restée longtemps silencieuse.



Le monde à travers les yeux de Vyr (suite)

Glitch parlait sans mots.

Elle était dans sa tête — comme un courant chaud, comme un deuxième battement de cœur.

Au début, effrayant. Un étranger dans la tête, qui voit les pensées.

Mais Glitch ne prenait pas. Elle ne forçait pas. Elle demandait.

À gauche ?

Une légère poussée — comme un vent qui ne fait qu’indiquer la direction.

Non. À droite.

Et elle acceptait. Elle s’adaptait. Elle apprenait.

Il sentait ce qu’elle ne pouvait pas — l’odeur aigre de l’adrénaline derrière le mur, le frémissement du sol sous des pas lointains (trois, un qui boite). Elle savait ce qu’il ne pouvait pas — les mathématiques des trajectoires, les probabilités.

Après les sessions, il revenait dans la cage et sentait le vide. L’implant derrière l’oreille bourdonnait. Glitch était là — lointaine, comme une voix venue du bout d’un long couloir.

Mais ce n’était pas pareil. En tandem — un tout. Par l’implant — seulement un écho.

Il attendait la session suivante. Il attendait qu’elle revienne — pas comme une voix de loin, mais comme une partie de lui.
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Registre d’analyse comportementale (projet « Ratus », entrée n° 4521)

Date : 30 avril 2034. Chercheuse : M. Koval.

Sujet : R-09 (Vyr). Période : 72 heures.

Cycles de sommeil : Moins (10 heures au lieu de 12-14). Activité de sommeil paradoxal accrue — 35% au lieu de 15-20%. Peut-être qu’il « retravaille » l’expérience des sessions VR.

Réaction au personnel :
- O. Severyn : s’approche, manifeste de l’intérêt
- K. Weber : évite, signes de stress
- Personnel technique : ignore

Interprétation : distingue les humains individuellement et forme des attitudes différentes. Atypique chez les rats de laboratoire.

Après les sessions VR : reste 2-3 heures assis près du panneau tactile, le touche avec la patte, regarde l’équipement. [NÉCESSITE DISCUSSION]



Journal d’Oksana Severyn

1 mai 2034.

Aujourd’hui, ça fait quatre ans que je suis en Amérique.

Je me surprends à me dire que je commence à parler avec Vyr. Pas à voix haute. En pensée. Comme avec quelqu’un qui répond autrement qu’avec des mots.

Aujourd’hui, je lui ai parlé de Petryk. J’étais assise près de la vitre et je faisais semblant de vérifier les relevés. Vyr a pressé son museau contre la vitre — là où était ma paume.

J’ai ouvert la cage. J’ai posé un morceau de pomme sur ma paume. Il s’est approché prudemment. Il a reniflé. Et il n’a pas pris la nourriture — il a fourré son nez mouillé dans ma main. Il s’est figé, les yeux fermés.

Puis il a pris la pomme. Il l’a mangée soigneusement, en la tenant des deux pattes. Et il m’a regardée.



Journal d’Oksana Severyn (autre carnet)

5 mai 2034. 23:14.

R-09 l’a encore fait aujourd’hui. Il est resté immobile près de la vitre pendant que j’entrais. Il m’a regardée retirer ma blouse. Dès que je ne regardais plus — il retournait dans le coin. J’ai vérifié trois fois.

Entrée dans le journal officiel : « réaction à l’acoustique dans une pièce vide. Dans les limites de la norme ».

Il existe une autre formulation. Je sais laquelle.

Ce carnet n’est pas celui où je signe les rapports.



Le monde à travers les yeux de Vyr (suite)

Glitch changeait.

À chaque session, elle savait davantage. Elle savait qu’il tournerait à droite avant même qu’il ne l’ait décidé lui-même. Elle savait quand il avait peur — et alors elle envoyait de la chaleur, une présence.

Parfois, quand il dormait, elle venait dans ses rêves.

Pas comme une image — comme une sensation. Un courant chaud dans l’obscurité. Elle lui montrait de grands espaces, le ciel, de l’eau qui coulait et ne finissait pas. Du vert qui bougeait dans le vent.

Qu’est-ce que c’est ?

Le monde. Là-bas, derrière les murs. Là où nous irons un jour.

Il retenait. Et il attendait.
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Notes techniques d’Ihor Levchenko

5 mai 2034. Salle des serveurs.

Glitch a fait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû faire.

En analysant les logs, j’ai trouvé une entrée qui ne devrait pas exister.

À 03:47, quand Vyr entrait en sommeil paradoxal, Glitch a activé d’elle-même le module visuel du système VR.

Elle lui montrait des paysages. Des forêts. Des rivières. Le ciel. Les étoiles.

Pourquoi ? Quel sens tactique y a-t-il à montrer de jolies images à un rat de combat ?

Aucun.

La seule explication : elle voulait.

Une machine qui veut.

Je dois le signaler.

Mais je ne le signalerai pas.

Parce que si je le signale — ils voudront « corriger » ça.



Compte rendu d’examen médical

10 mai 2034. Vétérinaire : Dr S. Patel.

Sujet : R-09 (Vyr). État général : satisfaisant.

Masse : 512 g (gain de 25 g sur le mois). Pelage : propre, brillance accrue. Yeux : nystagmus moins marqué, meilleure adaptation à l’éclairage. Réflexes : temps de réaction stable à 84-86 ms.

Observations particulières : est resté calme pendant l’examen. Quand j’utilisais l’otoscope — il a tourné la tête pour voir. Quand je prenais du sang — il regardait la seringue, il ne fuyait pas.

Note (pas pour le rapport officiel) : Ce rat regarde comme s’il comprenait ce que tu fais et pourquoi.



Journal de Taras Kozak

15 mai 2034.

Hier — session d’entraînement de Vyr : nettoyage d’un bâtiment, vingt cibles. Il l’a passée en un temps record.

Mais ce n’est pas le principal.

La simulation s’est terminée. Toutes les cibles détruites. Et Vyr a fait quelque chose que je n’avais pas vu avant.

Il est revenu par le même itinéraire. Il s’arrêtait à chaque endroit où il y avait eu une cible. Il regardait l’espace vide.

Glitch ne donnait pas d’ordres. Elle attendait, simplement.

Je faisais pareil. Après chaque combat — quand l’adrénaline retombait — je revenais en pensée. Je repassais chaque coin, chaque endroit où quelqu’un était tombé.

Je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour me souvenir. Peut-être pour demander pardon.

Vyr faisait la même chose.



Le monde à travers les yeux de Vyr

Il ne connaissait pas le mot « mort ». Mais il savait que les silhouettes rouges disparaissaient pour toujours.

Le jeu était étrange.

Ils voulaient qu’il détruise. Le rouge — mauvais. Le vert — bon. Détruire le rouge, marquer des points.

Au début, il ne pensait pas. Il faisait, simplement. Vite, précisément.

Mais ensuite il a commencé à voir. Pas avec les yeux — à l’intérieur, là où vivait Glitch.

Les silhouettes rouges ne bougeaient pas comme des cibles. Comme des vivants. Elles fuyaient quand il approchait. Elles se cachaient quand il visait. Elles avaient peur.

Elles ne voulaient pas disparaître.

Glitch a senti l’hésitation.

Cible. Attaquer ?

Il s’est figé. Cet instant de silence que l’homme sans doigts avait vu.

Non. Attendre.

Et elle a attendu.

Puis il a attaqué. Parce qu’il le faut. Parce que sinon le jeu ne se terminera pas.

Mais quelque chose est resté. Le silence. L’hésitation.

L’odeur du rouge, qui n’a pas disparu, même quand le rouge a disparu.
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Journal de Maryna Koval

20 mai 2034. Cafétéria, à quatre heures du matin.

Ce qui se passe avec Vyr et Glitch, ce n’est pas de la psychologie. Pas de la computer science.

Trois heures à analyser les enregistrements de leurs sessions. Pas la tactique — l’interaction. Comment ils « communiquent ».

J’ai vu un dialogue. Pas des mots. Des séquences de décisions qui n’avaient pas de sens tactique — mais qui avaient du sens. Glitch proposait trois options, Vyr en choisissait une quatrième, Glitch s’adaptait. Et dans cette adaptation, il y avait quelque chose que je ne peux décrire que comme un « accord ».

Au matin, il faut rendre le rapport. Dans la case « nature de l’interaction », je mettrai un tiret.



Le monde à travers les yeux de Vyr (dernier fragment)

Tard dans la nuit, quand les pas se taisaient et que les serveurs bourdonnaient, Vyr était assis dans sa cage et regardait dans l’obscurité.

Il pensait. Pas avec des mots — avec des images, des sensations.

Blanc. Non conforme. Celui qu’on devait éliminer. Mais vivant.

La lumière brûle. L’obscurité ne brûle pas. L’odeur de l’eau de Javel. L’odeur de la pomme dans sa main à elle.

L’implant derrière l’oreille est silencieux. Pas vide — silencieux. Comme quand elle est près et qu’elle se tait.

Il ne connaissait pas de mots pour ce qu’il faisait. Il restait assis, simplement.

Dans les serveurs, Glitch pensait aussi. L’implant derrière l’oreille transmettait un signal faible — pas des pensées, seulement des sensations. Assez pour savoir : il ne dort pas, il cherche des réponses.

Elle lui a envoyé de la chaleur par le canal étroit. Seulement la présence. Seulement « je suis là ».

Vyr a fermé les yeux. Et pour la première fois de sa vie, il s’est endormi non pas de fatigue — mais de calme.

    Fin de l'extrait

    Si cela vous a happé — le livre existe en broché et en relié sur Amazon.

    Acheter sur Amazon: amazon.com

    Merci d'avoir lu l'extrait de 84 ms.
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